Однако сегодня ее тяготили мысли о других людях, и она не могла достичь нужного для ее одиночества состояния — нервозной отстраненности от жизни, неопределенности помыслов. Рыская по дому, как обычно во время своих тайных ночных визитов, она стала думать о Джордже. Она думала, придет ли Джордж к ней поговорить, как когда-то. Она каждый день чувствовала крохотные подвижки, все больше отдаляющие Джорджа. Быть может, так ощущается старость — непостижимая, но в то же время близкая. Алекс потеряла Джорджа и вновь нашла его. Придет ли он к ней теперь? Женщина, проститутка, с которой, как говорили, у него «связь», имела какое-то отношение к Руби. У Руби было много знакомых и родственников, и Алекс не нравились эти связи между вещами, которые не должны бы иметь ничего общего между собой; они слишком хорошо укладывались в картину зловещего заговора, словно сплетая пагубную сеть. Быть может, Том отдалялся от нее именно для того, чтоб избежать этой сети. Алекс любила Тома; не больше всех — больше всех она любила Джорджа. К Брайану она почти не испытывала чувств. Женщины были чужачками: Габриель с ее вислыми волосами и бумажными носовыми платками, Стелла, такая умная и так плохо влияющая на Джорджа. Адам ее тревожил — он был ей так близок и в то же время недоступен.
И еще один человек не шел из беспокойного ума Алекс этой ночью: Джон Роберт Розанов. (Алекс только притворилась, что не расслышала, когда Габриель назвала его имя.) Алекс была поверхностно знакома с Джоном Робертом, когда он был молод (он был старше ее), уже отчасти знаменит и уже не жил в Эннистоне, но спускался с эмпиреев университетского мира навестить мать, все еще обитавшую в нашем городе. Родители Розанова (его дед был русский эмигрант) были небогаты и жили в бедном квартале, в районе под названием Бэркстаун, вдалеке от тенистого Виктория-парка. Однако Розановы были методисты (отец Джона Роберта женился на местной девушке) и ходили в ту же церковь, что и семья Алекс (в Друидсдейле, возле общинного луга), поэтому были шапочно знакомы. Джеффри Стиллоуэн, который как прихожанин участвовал в разного рода благотворительных начинаниях, знал отца Джона Роберта. Алекс смутно припоминала, что видела Джона Роберта мальчиком, потом юношей. Она никогда не интересовалась им, в частности потому (снобизмом она не страдала), что чувствовала к нему физическое отвращение. Потом, когда (после выхода его первой книги «Логика и сознание») он оказался «гением» и стал обретать все большую известность как один из «молодых философов», эннистонцы взяли моду хвастаться им, упоминая между делом, что знали его всю жизнь. Алекс, которой тогда было девятнадцать, тоже позволила себе это маленькое преувеличение и привлекла внимание одной из своих подруг, Линды Брент, с которой вместе училась в пансионе. В это время Линда уже училась в университете и пришла в восторг, узнав, что Алекс по правде знакома с Джоном Робертом Розановым. Алекс, продолжая хвастаться, пригласила Линду погостить, обещая предъявить знаменитость. Мать Алекс, которой та совсем не знала — еще одна чужачка, — умерла незадолго до того, и Джеффри Стиллоуэн жил в Белмонте. Линда приехала. Организовали небольшой прием и пригласили Джона Роберта. («Он не придет», — сказал Десмонд, брат Алекс. «Придет, с радостью придет», — ответил Джеффри, не сомневаясь в собственной значимости.) Он пришел, и Алекс представила его Линде. Линда, конечно, немедленно влюбилась в него, игнорируя красавчика Десмонда. Алекс было смешно. Ей стало не до смеха, когда удивительно немного времени спустя она прочитала в газетах, что пресловутый молодой Джон Роберт Розанов, за которым гоняется столько умных молодых девушек, вскорости должен обвенчаться с мисс Линдой Брент. Алекс так и не простила обоих. Более того, она пришла, как поняла потом, в состояние временного умопомрачения. Она сама безумно влюбилась в Джона Роберта Розанова. Зачем, о, зачем она познакомила этого замечательного человека с Линдой? Исключительно из глупого тщеславия. Зачем она так хитроумно нанесла себе такой страшный вред? Почему ей не хватило ума и творческого воображения взрастить этого необычного мужчину? Ведь, по справедливости, он принадлежит ей. Это она должна была стать его женой!
Она увиделась с Розановым лишь позже, когда Линда, словно за что-то извиняясь, посетила Эннистон вместе с мужем, а к тому времени Алекс уже была обручена с очаровательным, всеми любимым Аланом Маккефри и полностью оправилась от временного помешательства. Розановы уехали в Америку, где Линда впоследствии умерла, оставив дочь, с которой, по слухам, Розанов никогда не ладил. Дочь вышла замуж за никому не известного американского ученого по фамилии Мейнелл; она умерла, и он тоже то ли исчез, то ли умер, оставив ребенка, маленькую, никому не интересную девочку, о которой уже упоминалось и которой, кажется, Розанов интересовался еще меньше. Розанов вернулся ненадолго в Англию и преподавал в Лондоне, где у него учился Джордж Маккефри. Потом философ вернулся в Америку, и Джордж последовал туда за ним — эту поездку Брайан и назвал неудачной. Алекс не виделась с Розановым, пока он жил в Лондоне. У нее были свои проблемы, и она пыталась скрыть, что несчастна. (Она, как и Джордж, терпеть не могла «терять лицо».) Алан бросил ее и жил в Эннистоне с Фионой Гейтс. Потом, когда Фиона заболела, Алекс решила забрать Тома — ей всегда хотелось его заполучить. Все это время образ Джона Роберта, которого Алекс так живо представляла себе в припадке безумного раскаяния, мирно спал в тайниках ее души. Не более чем отпечаток, призрак прошлого, отголосок, бледная тень человека, который больше не имел к ней никакого отношения. Этот двойник зашевелился и начал расти в ее воображении при вести о том, что Джон Роберт Розанов возвращается в Эннистон. Зачем он возвращается? Возможно ли, что ради нее?
— Что за бардак, — сказал Джордж.
Он часто ругал Диану за беспорядок. Сейчас он с каким-то удовольствием разглядывал признаки растущего хаоса.
— Ты был у Стеллы? — спросила Диана.
— Нет. Я хотел опять сходить. Я знал, что надо сходить. Ты очень любезно велела мне сходить. Потом пойти стало трудно. Потом пойти стало невозможно. Потом стало важно не ходить. Потом не ходить стало долгом, сексуальной тягой. Ты понимаешь?
— Нет. Извини за беспорядок, я бы прибралась, если б знала, что ты придешь. Я никогда не знаю заранее, что ты собираешься прийти, а хотелось бы.
— Мне тоже хотелось бы. Я как мессия, меня вечно ждут. Я сам себя жду.
— Я по тебе скучаю. Я изголодалась по любви.
— Если это так, то, тра-ля-ля-ля, очевидно, что наши желания совпадают.
— Хотела бы я знать, женишься ли ты на мне когда-нибудь.
— Если я на тебе женюсь, я тебя убью.
— Мертвая женщина лучше невенчаной.
— Ты жаждешь респектабельности.
— Да, да.
— Большинство респектабельных людей жаждут от респектабельности избавиться, только не знают как; они не могут выйти, сказал скворец
[22]
. Вдумайся, как тебе повезло. Тебе удалось выйти.
