То, что он увидел, показалось продолжением сна о райских сливах. В горном каре между отвесными скалами цвела крошечная долина. Посреди нее разлеглось озерцо, булькающее пузырями и курящееся белым паром. Вокруг него стелилась широкой полосой молодая мягкая трава. Над травой выставили головки желтые маки, которые Ложкин сперва принял за бабочек-капустниц. Неподалеку от берега жарился насаженный на вертел горный козел.
Было тепло, как летом, и мокрый Ложкин скоро обсох.
— Во-ис-ти-ну… — повторял он в изумлении, которое не спешило покидать его.
Полковник Шергин также пребывал в состоянии потрясения основ. Душа его не находила себе места, и он три раза обошел вокруг озера, не заметив того. Солдаты купались, топили друг друга и играли в расшибалочку. Их громкие вопли не мешали полковнику созерцать собственные мысли, от которых душа еще сильнее шла вразброд. Это казалось настолько невыносимым, что нужно было срочно что-то предпринять. Нечто такое, чего раньше он никогда бы себе не позволил.
Посмотрев на плещущихся солдат, он подошел к берегу. Неподалеку стоял ротмистр Плеснев, по-наполеоновски сложивши руки на груди. По его выражению было видно, что ему хочется искупаться, но ронять себя в глазах рядовых он не намерен. Озерцо слишком маленькое, и плавать в стороне от солдат не получилось бы никак.
Шергин начал раздеваться. Ротмистр, наблюдая за ним, наконец не выдержал.
— Вы хотите купаться вместе с нижними чинами, господин полковник? — брезгливо топыря верхнюю губу, спросил он.
— Знаете, господин ротмистр, — он подчеркнул голосом абсурдное обращение к нижестоящему, — офицерский этикет меня не волнует сейчас совершенно. Вы разве не чувствуете, что сегодня мы все — я, вы, они — одна плоть?
Шергин остался в одних подштанниках, не вполне чистых.
— Ничего такого я не чувствую и не собираюсь чувствовать, господин полковник.
— Мне вас искренне жаль… Христос воскресе, ротмистр!
Он разбежался и прыгнул в самую гущу солдатских голых тел. Его приняли с восторгом, хотя и посторонились, освобождая место.
Купание в горячей воде нисколько не охладило его мысли. Васька принес подцепленный на штык кусок жареного мяса, истекающий жиром, но Шергин не притронулся к еде.
— Уморить себя решили, вашскородь? — обиженно спросил Васька.
— Поди прочь, — отмахнулся полковник. — Нет, погоди. Стой.
— Стою. Гожу.
— Сейчас же позови прапорщика Чернова.
— Чтоб он уговорил вас съесть мясо? — уточнил Васька.
— Немедленно!! — рявкнул Шергин.
Ваську сдуло как ветром.
Прапорщик Чернов, за время похода ставший на полголовы выше и еще худее, чем был, когда его выловили из уральской реки, смотрел на полковника непонимающе.
— Я видел, — ломким, неустановившимся голосом говорил он. — Своими глазами.
— Ты видел, как убили всех троих? — медленно чеканя слова, спросил Шергин.
Миша Чернов моргнул и ответил не очень уверенно:
— Да.
— Вспоминай!
Прапорщик почесался, потянул носом, снова моргнул и уставился на Шергина почти испуганно.
— Ну?
— Марью Львовну помню… штыком. Ваньку малого… по голове.
— Как убили Сашу, ты видел? — Шергин от напряжения привстал с камня, на котором сидел.
— Нет, — выдохнул Чернов. — Не видел. Я только подумал…
Шергин снова утвердился на камне, перевел дух.
— Он жив.
— А? — раскрыл рот прапорщик.
— Мой сын жив. Они не нашли его.
Миша Чернов был потрясен.
— Я… я…
— Молчи, — велел Шергин, — и слушай внимательно. Через какое-то время мы уйдем отсюда вниз. Я хочу, чтобы ты запомнил все, что здесь. Оглянись.
Прапорщик послушно повертел головой.
— Я хочу, чтобы все это осталось в тебе — гора, озеро, эта трава, эта Пасха, купание солдат. Чтобы ты сохранил в себе эту высоту. Ты меня понимаешь?
Чернов ответил энергичным кивком, хотя изумленное выражение его свидетельствовало, что понимает он мало.
— Ты обязательно останешься жив, — продолжал Шергин с нажимом, словно приказывал остаться в живых, — и уйдешь за границу…
Прапорщик снова не сумел совладать с мышцами лица, поддерживающими на месте челюсть.
— Я?.. Я не уйду… Никуда я не пойду из России.
— Пойдешь. Отыщешь себе пристанище за границей. Будешь жить и хранить Россию там. А потомки твои пусть возвращаются, когда будет можно.
Миша мотал головой, сначала медленно, потом быстрее.
— Нет.
— Да! Посмотри туда.
Шергин показал рукой наверх, на покрытый ледником гребень горы, неровным и расщепленным кольцом окружающий долину.
— Туда мы не пойдем, — опять с нажимом сказал он.
Чернов, поглядев на отвесные, заледенелые стены, снова перестал что-либо понимать.
— А зачем… — выдавил он.
— Вот и я говорю — незачем нам туда лезть. Не по Сеньке шапка. Мы свою высоту взяли. Большего нам не дано. Остальное пускай берут наши потомки, если сумеют. Если им будет дано. А наша задача — сохранить для них это.
Он обвел жестом маленькое горное каре с озером и цветущей прибрежной полосой, с отдыхающими солдатами.
— Но они сумеют. Это обетование… я получил его здесь. Обетование о потомке. Мой сын жив…
Шергин вдруг затрясся и закрыл лицо руками.
Прапорщик Чернов смущенно отвернулся и еще раз смерил взглядом крутые скалы, хмурые, совершенно неприступные.
— Это какой же дурак туда полезет? — нарочито грубо спросил он, чтобы не дрожал голос.
— Я не знаю, — сказал Шергин, резко отдернув руки и вернув себе нормальный вид. — Но дураков в России с избытком хватает сейчас.
Миша Чернов окончательно сконфузился, видя, что смысл разговора уходит от него все дальше.
— Ступай, — отпустил его Шергин. — Стой. Пообещай, что не забудешь этот разговор.
— Ага, — кивнул прапорщик, — ладно.
Тут же зарумянясь и вытянувшись во фрунт, он поправился:
— Так точно, господин полковник.
Оставшись один и прогнав Ваську, который явился напомнить о холодном уже мясе, Шергин вооружился огрызком карандаша, расстелил на валуне лоскут бумаги и принялся писать отвыкшей от подобных упражнений рукой. Слова поначалу выходили корявыми, жирными, затем буквы становились все тоньше и мельче и, не поспевая за мыслями, наползали одна на другую.
Он писал больше часа, взмок от напряженной работы и несколько раз торопливо оттачивал ножом затупленный грифель. Лишь в одном месте он запнулся и долго не решался продолжать. Наконец карандаш снова клюнул бумагу. «Россия спасена, я услышал эти слова здесь, они прозвучали так ясно, как будто рядом был кто-то, но никого не было, и все-таки они были сказаны, я не знаю, что эти слова будут означать через сто лет, наверно, что-то другое, но сейчас они звучат в моем сердце и, точно знаю, не только в моем, и означают одно: мы заслужили то, что заслужили, а теперь нужно смириться и терпеть, Русь всегда спасалась терпением, я хотел бы умереть здесь, на горе, но я нужен моим людям, солдатам, потому…» Слово «потому» он недовольно вычеркнул и продолжал: «Я чувствую, что скоро освобожусь, нет, уже свободен, я ничего больше не должен этой войне, я отдал ей все, что мог, нет, еще не все, осталось последнее…»