— Когда ты меня покинул, я осталась здесь. Вначале потому, что переезд означал бы что-то вроде измены. Показалось бы, что я тороплюсь порвать с прошлым, с годами нашей совместной жизни. Затем я обнаружила, что очень свыклась с этим домом. Незаметно поддалась его обаянию. — Она очарованно огляделась по сторонам. — Ты сам мне говорил, что в один прекрасный день мне тоже станут ненавистны перемены. Тогда я лишь хихикала, а теперь признаю: ты прав. Я уже сто раз могла переехать, но так и не… Последнее время мне кажется, что я никуда уже отсюда не сдвинусь. Не знаю. Может быть, если у меня появится новый друг или… — Тут, осознав, с кем она разговаривает, Деб с ужасом поглядела на меня.
Я примирительно шлепнул ее по колену.
— Не переживай. Ты мне ничего не должна. Я не знаю, почему я ушел и что случилось под конец моей жизни здесь, но виноват во всем я, дело ясное.
Деб покачала головой, попробовала было что-то сказать, но у нее перехватило дух. Я вновь наполнил ее чашку и попросил продолжить рассказ о моем прошлом — до настоящего так и так скоро доберемся.
— Мы оба работали в городе, — сообщила она. — Обычно ходили туда пешком, иногда, если совсем уж ленились, добирались на велосипедах. Машины у нас не было. Ни ты, ни я так и не научились водить. Мне ненавистны автомобили как таковые — скорость, опасность, ядовитые газы, — а тебе… Видишь ли, твой отец погиб в автокатастрофе. Я обожала ходить пешком вместе с тобой — рано утром отправляться в город, а вечером, после утомительного дня, возвращаться. Мне даже кажется, что если бы люди больше ходили пешком, они сразу стали бы намного счастливее.
Я работала в туристическом бюро. Непыльное занятие. Года через два мне даже пришлось перейти с полной ставки на частичную и работать только три дня в неделю — очень уж мало было клиентов. Меня это вполне устраивало — мне нравилось иметь много свободного времени. А твоих заработков вполне хватало на жизнь нам обоим — мы ведь экономили на машине и на жилье. Наш банковский счет пребывал в добром здравии. Менеджер искренне радовался нашему приходу.
— А кем работал я?
— Учителем.
— УЧИТЕЛЕМ? — вытаращил я глаза. — В школе? С подростками?
Она кивнула. От мистера Чипса до Аль Капоне? Огромный прыжок. Теперь мне стало понятно, почему в моей памяти все время всплывали орды детей, но я никак не мог вообразить себя у доски, ведущим урок. Это уж точно не в моем духе. С другой стороны, в отношениях с Кончитой я проявил такт и терпение — и даже сам удивлялся, как мне удается с ней сладить. Похоже, ответ найден. Капак Райми — гангстер в профессорской мантии, учитель и мучитель в одном лице.
— И что же я преподавал?
— Физкультуру, — ответила Деб. — Это был твой профилирующий предмет. Вполне естественно, если учесть твои спортивные таланты. Тебя охотно взяли бы в университет, но ты предпочитал учеников помладше. Меньше стресса и никаких университетских интриг. Также ты преподавал… — Она широко заулыбалась. Кресло раскачалось от ее хохота. Я озадаченно уставился на нее. Над чем она смеется? — Ты… преподавал… историю, — выдохнула она. — Историю!
Уловив, в чем соль, я захохотал вместе с ней. Человек без прошлого повествует об исторических событиях. Нарочно не придумаешь.
Когда мы отсмеялись, Деб вернулась к своему рассказу.
— Несколько лет мы так и прожили безмятежно, никуда не переезжая, ничуть не меняясь. Мы хотели иметь детей, целую ораву, но откладывали это на потом. Раз уж мы поженились молодыми, лучше немного поразвлечься вдвоем, прежде чем взвалить на себя заботы о большом семействе. Но мы уже всерьез поговаривали о детях, когда…
Первого сына ты хотел назвать Наполеоном, но я отказалась наотрез. Эти твои учебники истории… — Деб презрительно задрала нос. — Мы собирались расширить дом: здесь хватит места троим, максимум четверым. Мы уже начали строить планы, подыскивать строителей, уже готовились… но тут ты…
Этого события она чуралась как огня. Уводила разговор в сторону всякий раз, как к нему приближалась, откладывала рассказ до самого последнего момента. Но час пробил. Хватит уверток. Пора поговорить о моем исчезновении. Очевидно, для нее это была болезненная тема, но я должен был узнать, как именно попал в лапы Кардинала.
— Ты правда хочешь услышать, что было дальше? — спросила она вполголоса.
— Да, Деб, я должен знать. Все без изъятия.
— А сам не можешь вспомнить? — Она подняла на меня умоляющие глаза, молча взывая о пощаде. — Подумай, Мартин. Ты должен вспомнить. Такое важное… Никак? — Я с безнадежным видом помотал головой. — Ну хорошо, — вздохнула Деб. — Как я уже говорила, почти ежедневно мы ходили в город пешком. Обычно и я ходила с тобой, даже если мне не нужно было на работу. Мне нравилась эта дорога, нравилось навещать мать и сестер. Зимой мы закутывались в сто одежек, даже в меха, и брели по снегу, точно двое эскимосов.
Зима еще не наступила, но день был промозглый и холодный, так что мы надели легкие полушубки и наши верные сапоги. Прощаясь, поцеловались — такой уж у нас был обычай. В этот день я работала, так что я пошла в бюро, а ты — в школу. Третьим уроком у тебя была гимнастика. Ты любил свой спортзал, особенно канаты, кольца и снаряды для прыжков… — Ее голос прервался, скорбные слезы заструились из ее глаз. — Мартин, прошу тебя, — еле слышно проговорила она. — Не заставляй меня продолжать.
— Деб, так нужно. — Я ласково сжал ее руки, пытаясь сыграть роль сострадающего мужа. — Ты слишком далеко зашла, чтобы пятиться назад. Этот вопрос всегда будет висеть над нами. Давай покончим с ним раз и навсегда.
— Ты прав. — Она набрала в грудь воздуха, шмыгнула носом, утерла слезы и без заминок понеслась к финалу. — Тебе нравилось выпендриваться в спортзале. Дети тебя обожали — ты с ними обходился по справедливости, точно со взрослыми, много шутил и смеялся, помогал им раскрыться. Ты был для них не только учителем, но и другом. В конце урока физкультуры ты обычно устраивал для них представление. Кувыркался — эти трюки ты брал из старых немых комедий, которые мы часто смотрели, — изумлял их своей ловкостью на брусьях и канатах. А заканчивал обычно на «козле». Ты издалека разбегался, делал кувырок в воздухе и, падая, отталкивался от «козла» руками: Как настоящий гимнаст. Дети вечно рвались попробовать этот трюк сами, но ты им не разрешал: очень уж он рискованный. Получи твой ученик травму, тебя бы немедленно выгнали с работы.
В тот день один из ребят решил подшутить. Не со зла. Дети тебя обожали — и вечно разыгрывали. Ты их никогда не ругал. Конечно, предупреждал, когда они слишком уж чудили, но от суровых кар воздерживался. Идея пришла в голову мальчику по имени Стив Грир. Он поделился ею почти со всем классом. Шутка показалась им ужасно смешной. Ты бы тоже посмеялся, если бы вышло по-другому — хотя потом сдержал бы смех и втолковал им, как это опасно.
Он намазал «козла» жиром. Думал, что ты соскользнешь на маты и плюхнешься на задницу. Думал, что пострадает только твоя гордость.
Ты подбежал к «козлу» в своей обычной манере, надменно задрав нос. Дети засмеялись. Ты оттолкнулся от трамплина, подскочил высоко в воздух, развернул свое тело на сто восемьдесят градусов и начал падать. Голова и руки были устремлены вниз, ноги — вытянуты вертикально. Ты коснулся руками деревянного упора, чтобы оттолкнуться. Но это не удалось. Руки скользнули по дереву, и ты рухнул на пол.
