Как много! Как много полезного можно было бы сделать для людей, если только перестать болтать о политике и заняться простыми и нужными делами!
Я сказал, что человеку с таким обилием идей, наверно, нелегко находить собеседников. Он сознался, что это так. И что, не имея подходящей аудитории, он изводил речами свою жену и она в конце концов оставила его. Но нет – на одиночество он не может пожаловаться. Урок не прошел для него даром. Он разработал специальную методику обращения с ближними и дальними, и теперь каждый день дом его полон гостей. Да, да, люди идут и идут к нему – друзья, соседи, сослуживцы, старые и новые возлюбленные, деловые партнеры и случайные приезжие. И об этой методике я хочу рассказать вам подробнее, дорогие радиослушатели, потому что она показалась мне самой интересной из всех идей сердитого канадца.
– Во-первых, – говорил он, – необходимо, чтобы в доме всегда была еда. Не пытайтесь отделаться колбасой, сыром и крекерами. В холодильнике должны быть замороженные крабьи ноги, маринованные помидоры, ростбиф, соленая лососина, два-три сорта селедки в банках, маслины, филе из куриной грудки – его можно зажарить очень быстро, – салат с креветками, ветчина, пиво, копченая индюшатина, печенье в шоколаде. Не спрашивайте пришедшего, хочет ли он есть. Ваш первый вопрос всегда должен быть один и тот же: «Ну как?!» Даже если вы не сразу вспомните имя гостя, даже если вы понятия не имеете о его невзгодах и тревогах, он сразу поймет, что вы спрашиваете о самом – для него, для его жизни – главном. Он поверит, что все последние дни вы только и думаете о его передрягах, и начнет рассказывать о них с жаром, как родному брату.
В этот момент вы незаметно выставляете на стол еду. И выпивку, конечно. Это не угощение, нет. Вы просто собирались поужинать. Ведь нетрудно поставить вторую тарелку. Накрывая на стол, вы подаете реплики, восхищаетесь, ужасаетесь. Если вам известно, что гость увлекается фотографией, попросите посмотреть последние снимки. Если пописывает, спросите, нет ли у него с собой последних вещей, – пусть оставит почитать. Будьте осторожны с музицирующими – у них может оказаться в автомобиле скрипка или саксофон и они захотят сыграть вам. А это всегда надолго и может отпугнуть других гостей.
Вообще приход второго, третьего гостя – всегда проблема. Никогда не ведите его сразу в ту комнату, где сидит первый. Уединитесь с ним хотя бы на пять минут, спросите волшебное «Ну как?». Только дав ему выговориться, вы сводите его с теми, кто пришел раньше, представляете друг другу. Теперь они уже расслаблены, могут отвлечься от себя на минуту, заняться едой. Вы выставляете фрукты, готовите кофе. Если приходят новые, уединяетесь и с ними – теперь можно даже подольше, остальные у вас пристроены. Представляя нового человека собравшимся, переглянитесь с ним и намекните, что он только что рассказал вам такое волнующее, такое важное, такое… И все время держите стол в поле зрения. Даже если какой-то гость ни к чему не притронется – не беда. Где-то в его подсознании даже мимолетное воспоминание о вас должно связаться с чем-то вкусным, должно вызывать у него приятное слюноотделение.
Когда начнут расходиться, провожайте каждого и настоятельно просите держать вас в курсе того дела, о котором он сегодня рассказывал. И если вы будете следовать моей методике пункт за пунктом, я уверяю вас – о конечно, не каждый раз, полной гарантии здесь быть не может, даже запуск космического корабля, к которому готовятся годами, может потерпеть неудачу, – но все же вероятность очень и очень велика, что кто-нибудь, уходя, хотя бы один из десятка, – вдруг спохватится, обернется и спросит: «Ну а вы-то как? Вы опять ничего не рассказали о себе. Как жена, дети?»
Не дай вам Бог тут сорваться. Не дай Бог поддаться счастливому трепыханию сердца и ляпнуть: «Жизнь ужасна, я смертельно устал, жена ушла к другому, дети не отвечают на телефонные звонки». Кивните смущенно, улыбнитесь загадочно – «Ну что обо мне говорить», – попросите заходить снова и снова.
Тот, кто освоит мою методику, не узнает одиночества вовек. Это я гарантирую. Если же и она не сработает, позвоните мне вот по этому телефону, заходите. Я встречу вас участливым «Ну как?», и мы обсудим, что тут можно сделать.
Дорогие радиослушатели! Пишите нам, и мы поможем вам связаться с сердитым канадцем – замечательным генератором недооцененных идей.
8. Монреаль
Одной рукой Антон покачивал штурвал, другой – листал судовой журнал. Почерк у Рональда был незатейливый, буквы – гладкие и ровные, как витаминки, высыпанные на страницу и уложенные в цепочки одинаковой длины.
14 июня
Проходим Уэллендский канал. Позади осталось озеро Эри, высота которого над уровнем океана 570 футов. Впереди – озеро Онтарио высотой 245 футов. Эта разница высот создала Ниагарский водопад. Он остался справа. Мы не видели и не слышали его. Досадно.
15 июня
Идем вдоль северного берега озера Онтарио. Миновали Торонто, Ошаву, Кобург. На борту произошел конфликт. Матрос Пабло-Педро ударил по лицу свою жену, кока Линь Чжан. По его мнению, она неправильно готовит китайское блюдо «порк-ламейн». Капитан приказал мне запереть Пабло-Педро в кладовке с кошачьими консервами на два часа. Пабло-Педро боится темноты.
16 июня
Огибаем парк Святого Лаврентия. Другое его название – Тысяча островов. Туристский сезон – с июня по октябрь. Матрос Пабло-Педро научил меня играть в коммунистический покер. Правила те же, но с одним отличием: выигравший не получает деньги проигравшего, но должен выбросить их за борт. Смысл в том, чтобы научиться получать удовольствие не от выигрыша, а от разорения противника. Странное ощущение.
17 июня
Входим в реку Святого Лаврентия. Справа Америка, слева Канада. Впереди 750 миль по реке и заливу. Вода совсем прозрачная. Это единственная крупная река Северной Америки, которая течет с запада на восток. Ширина ее – от одной до трех миль. Мы с капитаном долго говорили о женщинах. В том числе о нашей бывшей жене. Я узнал много нового.
Антон закрыл журнал и перевел глаза на реку. Канадские волны теснили американские, потом откатывались обратно. Чайки тянули свою контрабандную цепочку от берега до берега. В утренней солнечной истоме таяли границы между небом и водой, землей и деревьями, живым и мертвым, прошлым и будущим.
До Монреаля оставалось часа четыре. Там они остановятся на день, пополнят запасы провианта и топлива, дадут интервью местным газетам. Надо будет проследить, чтобы фотографы сняли рекламу «Пиргороя» на борту крупным планом. Но во второй половине дня у него останется несколько свободных часов. И будь что будет – он поедет на улицу Сент-Люк. Не может жена-3 отказать ему в такой малости: повидать детей перед отъездом. Все же ему предстоит опасное путешествие. Нет никакой гарантии, что он вернется целым и невредимым.
Он не видел близнецов со времени ее отъезда в Канаду. Сколько это? Восемь лет? На фотографиях, присылавшихся теще-3, старшие уже выглядели ростом с мать. Правда, это было нетрудно. При первой встрече его поразило, что она – такая маленькая. Жена-2 говорила о предстоящем визите школьной подруги с таким благоговением, что Антон невольно представлял себе кого-то уж во всяком случае крупнее самой Кэтлин.
