Однако ничего этого делать Руслану не пришлось: через два дня после похорон матери отец забрал его в Чечню. Поначалу все было ему чужим здесь, в большом доме его отца в пригороде Грозного: и язык, и обычаи, и люди. Совсем другой, какой-то несоветский, несовременный уклад жизни: верность древним клановым традициям, которых он совсем не знал, раз и навсегда заведенные, никогда и никем не нарушаемые порядки, беспрекословное подчинение старшим.
Жена отца Мадина, невысокая, рано постаревшая женщина в надвинутом на лоб платке, с вечно опущенными в пол глазами, старалась заботиться о Руслане, даже баловать, он же сильно тосковал по матери – веселой, напевающей, смешливой. Ватага бойких черноглазых мальчишек – сыновей отца и Мадины – не слишком охотно принимала его в свою компанию. Странным казалось, что в определенные часы вся семья встает на молитву, все бормочут какие-то непонятные слова и кланяются строго на восток.
В просторном, гостеприимном доме отца часто собирались родственники и друзья большой семьи Умаровых. Накрывались широкие столы, застолье порой затягивалось глубоко за полночь. Руслан, до сих пор живший с матерью тихо и уединенно, удивлялся такому скоплению народа в доме.
Люди смеялись, шутили на незнакомом ему языке, их белые зубы сверкали в сгущающихся сумерках. Молчаливая Мадина и ее такие же немногословные сестры подавали мужчинам галушки, вареную ароматную баранину, дымящиеся, с поджаристой корочкой, вкусно пахнущие свежеиспеченные пироги с сыром… Руслану поначалу такая еда не нравилась, но со временем он полюбил ее. Первое же время дичился шумных застолий, выходил из дома, срывал фрукты в роскошном, как будто бы разрисованном яблоками, грушами, виноградом саду и с наслаждением ел их. Чего только не было в саду и огороде! Здесь в изобилии росли помидоры, зелень, картошка, огурцы, как будто бы сами по себе, не требуя полива. А за огородом, если подойти к самому забору и встать на оставленный здесь ящик, наполненный до краев ароматными сливами, можно было увидеть синеющую вдалеке пологую кромку гор, словно покрытую мягким, похожим на вату туманом…
Когда же ночь ложилась на эту горячую, благодатную землю, Руслан всей грудью вдыхал совершенно особый запах. Пахло ветром, листвой, едва уловимыми запахами жилья, жареной баранины, фруктов, зелени. Звезды были так близки, что, казалось, можно было протянуть руку и дотронуться до созвездия Плутона. Необыкновенное ощущение свободы теснилось в груди, и отчего-то Руслану делалось на душе легко и спокойно, как в детстве. Жизнь брала свое, и он искренне полюбил этот гордый, горячий, красивый край.
Отец охотно рассказывал ему о национальных обычаях, о нравах и законах своей земли. И Руслан неожиданно нашел в чеченских адатах что-то близкое, понятное для себя. Подчеркнуто рыцарское, уважительное отношение к матери, помощь слабым, верная и крепкая мужская дружба, взаимовыручка – было во всем этом что-то из кодекса чести героев книжек, которые он особенно любил. Этакое мушкетерство – «один за всех, и все за одного». Руслан искренне начал тянуться к отцу, даже немного выучил чеченский язык и вместе с отцом занимался арабским. Как-то так само собой получилось, что решил принять ислам. Там, дома, конечно, и речи никакой о религии не было – не станет же он, пионер, в церковь ходить и поклоны бить. Но здесь, в Чечне, вера как-то естественно вписывалась в уклад жизни, была необходимой, простой и понятной, как пища, вода, воздух. Руслан объявил о своем решении отцу, и тот обрадовался, поддержал его.
Разумеется, в советские времена и разговора не заходило о том, чтобы открыто проявлять религиозность, но все же Руслан принял ислам у муллы в местной мечети. Все оказалось настолько просто, что он даже не ожидал. Отец не давил на него, но по его молчаливому согласию, по тому, с какими радостными интонациями в голосе он отправил Руслана в самую большую мечеть в Урус-Мартане, выстроенную еще в семидесятые годы, он понял, как важна религия для отца и насколько тот счастлив, осознавая, что с таким трудом обретенный сын последовал вере и законам предков.
И Руслан произнес несколько заветных слов сначала на арабском, потом на русском и вышел из мечети уже мусульманином. Теперь он назывался Руслан Аллаудин.
В шестнадцать лет, получая паспорт, Руслан взял отцовскую фамилию Умаров, стремясь по-настоящему стать частью этой большой, дружной семьи. Он давно уже сдружился с братьями, вместе они занимались спортом, устраивали нешуточные кулачные бои с мальчишками из соседнего села Гехи, вместе объезжали лошадей у дядьки в горах. И все-таки… все-таки Руслан не чувствовал себя здесь своим до конца, тосковал по дому. Только где он, этот дом, было теперь непонятно. Знойный, солнечный казахский городок на берегу Каспия? Но там ведь у него больше никого не было, из квартиры отец его выписал, и она отошла государству…
Вскоре Руслан окончил школу, так и не решив для себя, какой же уголок земли считать своим домом, получил повестку в армию и был отправлен в Афганистан. Непонятная, чужая, грязная афганская война поразила романтичного юношу. Здесь не было места никакому рыцарству, мушкетерству, благородной бесстрашной удали. Только жара, грязь, пыль, пот и запах смерти, боли, отчаяния. Первое время Руслан не мог понять, объяснить себе, зачем войска его страны вторглись на землю, которая много лет жила по своим неспешным законам и собиралась следовать им дальше. Удивительно было, что в чем-то эта чужая, враждебная земля, с бело-голубыми мечетями, цветущими садами, серебрящимся месяцем на низком и удивительно чистом небе, была ему ближе и роднее, чем какая-то условная советская Родина. Здесь все напоминало Руслану о доме отца, от него же требовали идти по этой земле в тяжелых берцах, вытаптывая все живое, неся смерть и разрушение.
Кризис, пережитый в армии, глубоко перевернул всю его душу. В конце концов Руслан понял, что сойдет с ума, если будет задумываться, кто прав, кто виноват. Признал, что он – всего лишь винтик в громоздкой военной машине, что от него требуется лишь четко выполнять приказ. Усилием воли отключил способность к сочувствию и сопереживанию, начал относиться к войне как к увлекательной дворовой игре. И жизнь сразу стала проще.
По окончании службы в армии он получил хорошие характеристики и был принят в военное училище без экзаменов. Отучился, распределился для несения службы в приграничный гарнизон на Дальнем Востоке. И снова пришлось выстраивать понятие дома заново, заново обзаводиться знакомыми, друзьями.
В военном городке рядами стояли серые пятиэтажки, напротив – здание клуба с вылинявшим, выцветшим на солнце лозунгом над дверью, Доска почета, низенькая школа для детей офицеров. Изредка, во время отпуска, наведываясь в дом отца, в благодатный, цветущий край, Руслан первое время даже чувствовал раздражение от обилия зелени, солнца, звуков и запахов этой земли. Слишком привык уже к усредненному серому пейзажу своего гарнизона, к выверенности и упорядоченности армейской жизни. Растерявший юношеский романтизм, четкое желание жить по правде, Руслан снова чувствовал себя здесь чужим. Устоявшиеся законы здешней жизни ему, перевернутому войной, принявшему армейские правила и устои, больше уже не казались верными и мудрыми. Возможно, именно в этой жизни и была правда и красота, только вот он – Руслан Умаров – для нее не годился. Как-то незаметно для себя он совсем перестал читать намаз…
