Посудите сами. Вот факты или, вернее, особые характерные признаки вампиров, взятые из художественных источников.
1. Вампиры, будучи мертвой нелюдью, не нуждаются в обычной человеческой пище. Их дневной рацион обычно состоит из нескольких литров крови – желательно людской. Идеальным объектом пищи считается непорочная девушка или свежий набор невинных младенцев. Если вампиры вкушают плоды человеческой кухни, то это только для отвода глаз, чтобы ввести в заблуждение своих потенциальных жертв.
2. Вампиры имеют бледный вид, но не от переутомления, а от долгого пребывания в темных закоулках подворотен, подвалов и скверов. Как следствие, кожа этих созданий холодна на ощупь, словно структура старинного пергамента, пролежавшего в холодном каменном склепе не одну сотню веков.
3. Зачастую вампиры могут быть очень привлекательными, но крайне примитивными, как русско-советские персонажи Сергея Лукьяненко из «Ночных» и прочих дозоров, чья манера самовыражаться очень напоминает стиль и манеру изложения прекрасной писательницы Дарьи Донцовой. Этим талантливым авторам удалось подойти очень близко к глубинным интересам современных обитателей мегаполисов. Их герои изъясняются ясно и просто, словно интеллектуальные кухарки, чьи пользовательские интересы находятся на уровне подростковых страхов и девичьих мечтаний. Жаль только, что борьба света и добра на страницах подобных произведений давно превратилась в комические куплеты, исполняемые ради забавы едва ли не на каждом углу. С такими шутовскими и балаганными дозорами подноготные интересы публики постоянно возводятся на пьедестал рыночных отношений, у которых нет и никогда не будет никакого творческого развития, а то, что осталось, призвано на стражу чужому коммерческому успеху. Этот успех держится на стойком желании населения к полузабытью, к читательскому омуту, в котором все неправда, все понарошку, кроме собственных интимных потребностей и скорейшего ухода от реальных проблем. Массовый успех таких сочинений доказывает только одну важную особенность: что личность в нашем далеко не литературном мире все более и более нивелируется и превращается в сказочный миф.
4. Отдельные сочинения приучили нас к стойкому мнению, что днем вампирам положено спать. Причем спать в укромных местах, преимущественно в гробах и посторонних фамильных склепах, однако за неимением таковых вампиры готовы переспать где угодно и как угодно, лишь бы над ними не светило солнце. Эта важная деталь, так как при ярком дневном освещении вампиры обычно бездействуют, впадая в коматозную спячку. В эти моменты они совершенно беспомощны, будто уродливые младенцы, утомленные своими адскими проделками на все сто процентов. Учитывая столь пагубное свойство кровососущих тварей, с ними можно легко справиться, как расправляются с ними мужиковатые и несколько прямолинейные герои Олега Дивова в романе «Ночной смотрящий». Этим мужественным ребятам не надо напоминать лишний раз о каких-то там «дозорах», они об этом ничего не слыхивали. Их мир куда проще волшебных историй Сергея Лукьяненко и Дарьи Донцовой. У них один образ жизни, одна народная манера речи, у них один девиз на всех, который гласит, что «спящий вампир – это мертвый вампир».
С таким девизом в обществе вампиров жить можно. И пускай эта жизнь грязная, пошлая и невыносимая, наполненная тупыми желаниями, похотью и скотским бытом, однако в ней всегда найдется место как для натурального подвига, так и для подлинной низости, не хуже вампирской. Главное, чтобы думы были чисто конкретные, да солнце светило поярче. Ибо наше светило – это, пожалуй, единственный и естественный враг любого упыря, так как благословенное излучение Солнца, его животворный ультрафиолет, оказывает на представителей теневой нежити крайне отрицательное воздействие, буквально сжигая их телесную оболочку до дыр.
Для полноты картины следует добавить, что иные вампиры кладут себе в гробы не теплое меховое одеяние и пищевое довольствие, а щепотки «родной земли» (то есть именно той кладбищенской земли, под разрыхленным слоем которой они могут скрываться от посторонних взглядов до лучших времен). Это скромное обстоятельство становится особенно важным для эмигрирующих упырей, которым захотелось вдруг перебраться в новый регион своей «охоты».
Чего греха таить, чужбина есть чужбина, даже для вампиров. А уж дорога на чужбину является настоящей пыткой для любого высокоразвитого организма – тем более если он путешествует в гробу. В такой замкнутой обстановке не то что горсть «родимой землицы», любая сентиментальная мелочь поможет скрасить тяготы расставания с отеческим ареалом обитания, где прошли «детские годы» маленького монстра и период его мучительного полового взросления, зачастую излишне гомосексуального и весьма порочного по своей антиобщественной сути. Кроме того, совершенно очевидно, что «родная земля» питает силы не только могучих былинных героев, но и самых обычных вампиров, что удваивает их способности к самозащите в случае непредвиденной опасности.
Впрочем, есть и отклонения от нормы. Так, например, в произведении «Кармилле» некоего изобретательного господина Ле Фану рассказывается о том, что истинным вампирам следует почивать буквально по уши в крови, а не в окружении прохладных и чистых земляных участков. Этот прозаический миф рожден из леденящих душу историй, одна из которых, написанная в XVII веке, повествует о некой влиятельной венгерской графине Элизабет Батори, умертвившей не больше не меньше как целых 650 девственниц, дабы искупаться в их крови и таким образом омолодиться. Бедняжка Кармилле занималась тем же самым, охотно влюбляясь в свои юные жертвы, прежде чем умертвить их к чертовой матери.
5. Вампиры могут превращаться в животных, чаще всего в летучих мышей, крыс и волков. Они могут подолгу находиться в воде и вообще без грамма воздуха. Большинство вампиров обладает выдающимися способностями к тому, чтобы превращаться в легкий туман и даже в дым. Правда, этот дым ненатуральный, и в нем невозможно задохнуться. Этот дым всего лишь еще одна феноменальная способность вампиров к идеальному камуфляжу и мимикрии. А уж летают вампиры не хуже голубей мира, но, к сожалению, мир их черен и мрачен, как гулкие полеты тяжелых атомных бомбардировщиков, барражирующих над ночными городами уснувшего человечества, чьи тревожные сны порождают не только самых реальных чудовищ, но и самую чудовищную реальность.
6. Вампиры не отбрасывают тени и не имеют отражения. Сей факт породил превеликое множество литературных идей и приемов, сущность которых сводится к тому, что оптика фотоаппаратов, например, не способна зафиксировать облик вампиров. Это забавное допущение впервые возникло у Брэма Стокера, который развил свою остроумную мысль из одного-единственного, но весьма чудесного предположения, а именно: что хорошее справное зеркало отражает не только физический облик самого человека, но и его бессмертную душу. А нормальный качественный вампир душой – увы! – не обладает и, следовательно, не может быть отражен зеркальными поверхностями ни при каких обстоятельствах.
Конечно, это важный факт, но, даже располагая столь уникальными фактами, могучий гений Брэма Стокера не учел другой курьезной вещи: что возможность не видеть себя со стороны является скорее достоинством, нежели трагедией. Имея такую возможность, люди, вероятно, вообще бы не оглядывались на такие рудиментарные вещи, как совесть и внешние признаки опустошенных душ, бегающих взглядов и вороватой человеческой пришибленности.
