Наконец Мелвин решился. Осторожно, стараясь не повредить бумагу, он придвинул тетрадь ближе и стал изучать ее. Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы убедиться в главном — дневник изрядно пострадал. Пожелтевшие, ссохшиеся от жара листы с черными подпалинами и закрученными краями являли собой слипшуюся массу, от которой исходил слабый, но тем не менее вызывающий тошноту запах горелого мяса. Первые две страницы, которые по всей видимости и успел просмотреть Рейдер, отделялись сравнительно легко. Остальные листы надо было раздирать. Хрупкая бумага, казалось, рассыплется в прах от малейшего прикосновения. Текст начинался с обрывка каких-то ранее изложенных мыслей. Следующая запись датировалась только числом и месяцем. Года не было. Осмотрев остатки кое-где уцелевшего клеенчатого корешка с выступающими из-под него клочками обугленной бумаги, Мелвин пришел к выводу, что огонь уничтожил не менее десятка первых страниц. Текст написан мелким ровным почерком. Чернила, особенно на первых листах, сильно выгорели и расплылись, но большая часть слов распознавалась.
Придерживая кончиками пальцев тетрадь за торцы, он перевернул ее и увидел с обратной стороны столбцы формул. Так и есть, всё сходится. Адамс действительно вел дневник и дополнял его своими расчетами. Вычисления!.. Но где они? Это всё?.. И потом, фотографии… Они были вложены в тетрадь. Выходит, тоже сгорели? Он еще раз взглянул на заскорузлый лоскут с формулами, разлепил страницы и убедился, что ни фотографий, ни записей дальше нет. По состоянию корешка нетрудно было догадаться, что эта часть дневника пострадала больше всего. Выгорело не менее половины страниц, судя по всему именно тех, что представляли наибольший интерес.
Он снова перевернул тетрадь на лицевую сторону, включил настольную лампу ирасправил загнувшиеся концы страниц. За окном прогрохотал гром. По стеклу скользнули дождевые капли — совсем как тогда, в палатке Тэйлора, перед броском в неизвестность. И настроение под стать. Такое же предчувствие особой, еще никем не познанной новизны…
Собравшись с духом, он склонился над рукописью и впился глазами в казалось бы продолжавшие полыхать огнем строчки. Прочитал одну страницу… вторую… Почти ничего не понял. Вернулся назад и, уже не торопясь, отключившись от всего и позабыв о времени, стал вчитываться в странный текст…
…а всё, что было раньше, можно назвать лишь предтечей жизни, но никак не ее течением.
Да, хорошо вот так рассуждать, учить других, давать советы. Но как трудно быть откровенным с самим собой, как тяжело понять — а кто ты есть?.. зачем всё это?.. Вот почему я не могу успокоиться, не могу обрести равновесие. Не могу определиться с выбором цели, которой хотел бы посвятить себя целиком без остатка… обо всем забыть, погрузиться в состояние сладостной эйфории и отрешенности…
9 сентября
Одни и те же мысли не дают покоя — мучают, терзают, доводят до исступления. Рассудок безуспешно пытается проникнуть в то верховодье Начал, где за непроницаемой стеной прячется Вечность… А ведь именно там пребывает сонм невероятнейших тайн. Бывало, в какие-то минуты мне казалось, что я стою на пороге чего-то необыкновенного, нахожусь на грани переворота в полной готовности совершить его, сбросить панцирь сформировавшихся представлений о природе вещей и заново создать основу собственного мировоззрения. Но тщетно! Миг прозрения не давался, ускользал, а вместе с тем исчезало и то особое состояние, которое в самой общей форме можно было бы выразить как осознание своей причастности к удивительным и вместе с тем совершенно обыденным процессам, обусловливающим в совокупности своей целостность и гармонию окружающего Мира… Когда знаешь, что в эти самые мгновенья так же, как и миллиарды лет назад, где-то в глубинах космоса и здесь, совсем рядом, в каждой точке, в каждом кусочке любого взятого наугад вещества происходят грандиознейшие преобразования, которые определяют неисчислимое многообразие форм материального воплощения.
Физический вакуум — вот проблема, которая не дает мне покоя!
Пустота… Субстанция, в которой ничего нет…
Как просто выглядит картина абсолютной пустоты в глазах того, кто, не мучаясь сомнениями, не задумывался о подлинном смысле этого, не поддающегося зрительному воспроизведению, да и философскому осмыслению феномена! «Природа не терпит пустоты…» — так говорили древние, даже не подозревая, насколько точно это изречение отражает одно из главнейших условий существования материальных систем…
Одни и те же рассуждения, и все они заводят в тупик. Одни и те же образы, сравнения, и нет сил преодолеть инерцию.
Взять, к примеру, опыт: сосуд, из которого выкачивают воздух. Что происходит при этом? Удаляются взвеси, молекулы, атомы, частицы. Что остается? Одна из форм разреженного пространства, ограниченного замкнутым объемом, — пространства, в котором даже идеальный насос не создаст абсолютной пустоты. Мириады всепроникающих частиц беспрепятственно пронзают самые прочные материалы, в любой момент заполняют какой угодно малый или великий, первоначально заданный объем. Фотоны, нейтрино, кварки — вездесущие первокирпичики материи. Поля — магнитные, электрические, гравитационные… Они не дают возможности образоваться пустоте, движутся, взаимодействуют, определяя тем самым факт своего существования, а следовательно, создают условия для сравнения, мерой оценки которого являются те или иные различия. А там, где есть различия, там нет и не может быть пустоты, ибо под пустотой подразумевается полное и абсолютное равенство там, где ничего не меняется, ничего не происходит, а значит, и ничего нет. Чем, например, отличается ничтожнейшая доля аттосекунды от миллиарда лет? По большому счету, ничем, если исключить события мезо-мегауровней. Как у того, так и у другого интервала времени есть начало и есть конец. А то, что происходит в течение этого интервала, — дело относительное, потому как и начало, и конец любого действия или процесса характеризуются сопоставимыми событиями с одинаковым уровнем энтропии.
Или другой пример — космический вакуум. Среда в удалении от материальных скоплений. Предположим, что единственная, находящаяся в этой области пространства частица вылетела, а другие еще не успели влететь. Что при этом происходит? А ничего! Если эта область находится в окружении пусть и далеких, но вполне материальных объектов (звезд, галактик, сообществ галактик), то между ними в любом случае сохраняются хоть и исчезающе малые, но вполне достоверные взаимодействия. Следовательно, эта часть пространства в любом случае окажется на пути распространения каких-то частиц или силовых линий, а значит, рассматривать ее с позиций абсолютного вакуума тоже нельзя.
А если бы сфера оказалась разорванной?.. Тогда с какой-то из сторон не было бы источников возмущений и возможность образования полной пустоты стала бы реальной. Но как представить границу мира, за пределами которой ничего нет?.. Нет звезд, туманностей, галактик. А что есть? Пространство и пустота — мыслимо ли такое сочетание?
Допустим, что в означенной суперсистеме осталась одна пара частиц… любых, не зафиксированных координатами и скоростью. Всего лишь пара частиц!.. А что между ними? Пустота? Никакое воображение не в силах передать, что скрывается за этим словом. Раньше был спасительный эфир. Его никто не видел, не ощущал, но считалось, что он заполняет всё, включая и пустоту. Теперь его не стало… Вернее, от него отказались. А если из оставшейся пары частиц останется одна. Что тогда?.. В таком случае лишается смысла понятие пространства как меры оценки расстояний. При желании можно убрать и последнюю из оставшихся частиц. Останется мир, в котором ничего нет — тот самый физический вакуум, который не имеет материального выражения. Вакуум, в котором кроме пространства теряют смысл и такие понятия, как время, скорость… Если пространство можно представить как меру измерения чего-либо, то время, по той же аналогии, является мерой сравнения происходящих в нем процессов. Но в той системе, где ничего нет, где ничего не меняется, отсутствует и понятие времени, ибо в мире, где одно событие не отличается от другого, невозможно выделить и точку отсчета, от которой представилась бы возможность выстроить хронологию — последовательную цепь событий, — что дало бы возможность выделить их как нечто целое среди множества других. Но если нет пространства, то нет расстояний. А если нет времени, значит, нет скорости. Ноль скачком превращается в бесконечность, и наоборот… распахивается дверь в новый мир, свойства которого невозможно представить. Но это на бумаге. А как в действительности?.. «Из ничего не выходит ничего, так же, как ничто не переходит в ничто…» Перефразируя мысль философа, можно сказать, что в состоянии физического вакуума пространство, как одна из форм существования материи, не может просто исчезнуть, а должно перейти в иное состояние… свернуться, перестать существовать для внешнего мира, если таковой сохраняется, и воспроизвестись в другом качестве — там, где вновь приобретают смысл понятия расстояний, координат, взаимодействий. Овеществление же этих понятий, как меры сравнения и оценки, возможно лишь в условиях, пусть произвольного, но материального воплощения, пусть произвольных, но материальных объектов, между которыми эти взаимодействия могут, и более того, должны осуществляться…
