На том и порешили.
* * *
Александр отдал надутой кассирше две сторублевки, сгреб с тарелочки три мятых десятки и щепотку мелочи, снял с никелированных трубок направляющих треснутый с краю пластиковый поднос непонятного буро-зеленого цвета и направился к своему любимому столику в углу.
В столовой, несмотря на обеденный час, было совсем мало народу – большинство сотрудников предпочитало сытному, но не отличающемуся особенным разнообразием управленческому меню чашечку кофе в какой-нибудь забегаловке по соседству, «Макдоналдс», а то и сомнительного происхождения шаурму из еще более сомнительной чистоты рук уличного торговца. Маркелов же, даром что принадлежал к холостяцкому племени, о здоровье своем заботился, отличался крестьянской обстоятельностью и разумной бережливостью. Поэтому полусинтетические заморские «фаст-фуды» отвергал навскидку, а любителей шашлыка и шаурмы презирал: кто может поручиться, что те же руки, что сейчас срезают с огромного мясного «веретена» шматки жареной говядины, в недавнем прошлом не сжимали автомат или снайперскую винтовку? Слишком памятны были майору месяцы, проведенные под жаркой сенью Кавказских гор… Замена же полноценного обеда из трех блюд чашечкой коричневой бурды и сухим рогаликом его просто повергала в недоумение – неужели здоровому мужику, в желудке которого завтрак давно уже испарился без следа, хватит подобного суррогата еды до вечера?
– Привет, Маркелов!
Володька Шацкий из оперативного отдела, как всегда жизнерадостный и громогласный, махал майору из-за своего столика, словно потерпевший кораблекрушение проходящему мимо кораблю.
– Давай ко мне!
Отказаться было немыслимо. Не то чтобы Александр так уж сильно дружил с общительным оперативником – так «привет», да «как жизнь?», – но и обижать человека по пустякам не стоит. Какая, собственно, разница: поглощать столовские шницеля в одиночестве или в компании? Майор раздумывал ровно секунду, а потом резко изменил курс и направился к столику Шацкого, который суетливо сдвигал свой поднос, освобождая место.
– Привет, Шацкий, – Александр ответил на крепкое рукопожатие. – Давно тебя не видел. В командировке был?
– Да-а… Были дела… – уклончиво ответил широкоплечий, стриженный ежиком оперативник. – Ты-то как? Слыхал, что отдел тебе дали?
– Какой там отдел… Весь мой отдел из одного меня и состоит. Да еще из компьютера.
– И все равно – поздравляю. Чем меньше над головой начальства – тем легче дышится. Это дело надо бы отметить.
– Да я, вроде, проставлялся…
– Куркуль ты рязанский, Маркелов! – заржал Шацкий, сноровисто четвертуя на тарелке здоровенный бифштекс. – Так и знал, что повышение зажмешь!
– Ну почему сразу «зажмешь»? Давай как-нибудь пивка попьем… Я, кстати, Плутонию ящик должен. О! Не знаешь, где чешские «Крушовицы» купить?
– Да ты эстет, смотрю! Небось, темное?
– Точно. Как угадал?
– А наш химический бог всегда его в качестве бакшиша требует. Не всегда получает, правда…
– И все же.
– Да в любой супермаркет загляни – там его навалом. И светлого, и темного. Не в Совдепии, чай, живем.
Маркелов молча сглотнул неприятное для себя словечко коллеги. Не то чтобы он был горячим приверженцем почившего в Бозе Союза Советских, но в нем он родился, в нем вырос и возмужал, получил профессию, за него пролил первую кровь… Подобного ерничанья по отношению к родной стране он не одобрял. Хотя и в спор никогда не лез: все равно прошлого не вернешь…
Некоторое время за столиком царило сосредоточенное молчание, нарушаемое лишь лязгом вилок и ножей.
– Слушай, Маркелов, – первым нарушил молчание опер, из-за временной форы быстрее коллеги расправившийся с обедом и перешедший к сладкому, которым сегодня выступал консервированный компот из ананасов «Made in Thailand». – А что это за дело тебе поручили? Я краем уха слыхал, что рукопись какая-то старинная… Не из библиотеки Ивана Грозного, часом?
– Кто тебе это сказал? Голобородько?
– Да какая разница? Так, слушок бродит. Ты ж у нас известный специалист по «секретным материалам», Малдер и Скалли в едином лице.
– Знаешь что, Шацкий!..
– Все-все, молчу! – замахал на него руками оперативник. – Уже и пошутить нельзя, ей-богу! Древняя хоть рукопись-то?
– Не очень.
– Ну, блин, надулся… Интересно же. Что, сказать нельзя? Тайна?
– Тайна.
– Военная?
– Государственная.
Шацкий нахмурился, поиграл желваками, запрокинув голову, вытряхнул в рот дольки ананасов и со стуком поставил стакан на поднос.
– Ну-ну… Секретничай. Привет зеленым человечкам!
Он поднялся со стула, широкий, кряжистый, но от того ничуть не менее ловкий и грациозный, и, не прощаясь, направился к мойке, оставив Александра доедать обед в одиночестве.
«Чего я на Володьку окрысился? – думал он, тщательно пережевывая шницель. – Ну, поинтересовался человек и что? Нет: „Тайна!“ и все… Эх, Маркелов, Маркелов… И так-то у тебя друзей с гулькин нос, а так и последних приятелей растеряешь. Куркуль рязанский…»
Совесть удалось успокоить лишь твердым обещанием пригласить Володьку на пиво. Благо тот слыл мужиком незлобливым и отходчивым, а пиво обожал до самозабвения…
* * *
– Здравствуйте! – Геннадий сумел дозвониться до секретариата Союза Писателей РФ только после нескольких десятков неудачных звонков. – Это Союз Писателей?
– Добрый день, – ответил равнодушный, хорошо поставленный голос молодой женщины, вернее, особы, еще подпадающей под категорию «девушки». – Что вам угодно?
– Я бы хотел получить справочку, девушка, – заторопился Иванов, отлично понимая, что долго обладательницу такого голоса не удержит, а причина постоянной занятости телефона лежит на поверхности. – Я бы хотел…
– Справок мы не даем, обратитесь…
– Мне по вашему ведомству нужна справка, – заорал в трубку Иванов, чувствуя, что трубка на противоположном конце линии вот-вот ляжет на рычаги. – Где мне найти заслуженного писателя и лауреата разных премий Сотникова Георгия Владимировича…
– Не знаю такого. Что он написал, ваш Сотников?
– Да много он написал. «Великое начало» в девятьсот двадцать девятом году, «Напряжение» в тридцать втором, «Несгибаемый большевик»…
– В девятьсот двадцать девятом?
– Нет, конечно же в одна тысяча девятьсот…
Девушка на другом конце линии помолчала, только слышно было, как пощелкивали клавиши. «Видимо, в компьютере смотрит!» – решил Геннадий, немного расслабляясь.
– Знаете, где вы можете найти своего Сотникова? – прорезался снова в трубке голос девушки и, Геннадий мог поклясться, что звучал он преехидно. – На кладбище!
