— Ничего, просто — трещать.
Я киваю:
— Ну, это как раз по тебе.
А Стана в ответ вздергивает надменные брови:
— Трещать тоже надо уметь…
Вместе с тем глаза у нее — умоляющие.
Она заклинает меня: не порти, не критикуй, не лишай бедную девушку последних надежд.
Я, впрочем, и не собираюсь.
Трещать так трещать.
Мне кажется, что у нее это будет получаться не хуже, чем у других.
Дальше начинается сумасшедшая карусель. Стана упархивает с утра, и ее нет, нет, нет — обычно до позднего вечера. Прибегает она жутко усталая, возбужденная: часа два не может потом успокоиться, пересказывая мне события истекшего дня. Я слышу от нее такие жуткие выражения, как «речевая динамика», «сборка контента», «аудиальный сегмент»… Они меня приводят в столбняк. Типичная, как мне кажется, речь неофита, который усвоил лишь внешний понятийный декор. Как бы ей в этом не утонуть.
К счастью, в данном случае я ошибаюсь. Делают первую запись, она проходит в эфир. Правда, Стана яростно требует, чтобы я не слушал ее: она была там слишком напряжена, коряво выразилась, даже два раза запнулась непонятно с чего. К сожалению, запинки так и оставили. Эльвирка, дура, сказала, что это — живая речь. Дескать, нельзя давать слишком грамотный текст. Слушатели нас не поймут… Далее делаются еще две студийные записи, и вдруг — представляешь: ни с того ни с сего! — на них появляются отклики сразу в нескольких блогах. Обсуждение (я посмотрел) происходит довольно активное. Более того, часть ее передачи перепечатывает одна из влиятельных городских газет.
Оформлено как интервью.
Ну, это уже вообще!
— Представляешь, я ведь просто болтала!..
Теперь Стану переводят в прямой эфир. Это бригада, которая наматывает передачу «Тема дня»: беседы и интервью с известными и рядовыми людьми, просто на улице — о том, что их волнует больше всего. Передача, кстати, достаточно популярная. По словам Станы, уже ведутся переговоры, чтобы делать ее одновременно и в телевизионном формате. Заинтересовался этим «Седьмой» канал. Впрочем, опять-таки по словам Станы, хозяин у радиостанции и канала — один. Так что, скорее всего это пройдет.
— Вот будешь по телевизору на меня смотреть!..
Стана прямо-таки сияет от счастья. Когда она прибегает ко мне, в квартире как будто включается дополнительный свет. С восторгом рассказывает о своей бригаде: все у нее удивительные, талантливые, отзывчивые, так и стремятся помочь… Все, не поверишь, буквально все!.. Ну и, конечно, случаи, которые происходят у них чуть ли не каждый день:
— Представляешь, я его спрашиваю, а он молчит. Секунду молчит, вторую, третью, четвертую… Я просто уже ушами чувствую, как аудитория отключается. Тогда я бодренько так говорю: «Что ж, слов нет это тоже ответ…» — и немедленно хватаю за шкирку другого…
Ни о какой Америке она, конечно, слышать не хочет.
— Ну ты что? У меня только-только стало что-то налаживаться. Кем я в Америке буду — домохозяйкой? Ну, давай подождем! Ну, не обязательно ведь решать это прямо сейчас…
И точно так же она не желает слышать о сквозняке, дующем из дворца.
— Какой еще там сквозняк? Боже мой! Не загружай меня ерундой!..
Она искренне убеждена, что ничего подобного не было.
Я стараюсь не возражать.
Пусть так.
Не было — значит, не было.
Тем более что Стана перебирается наконец ко мне. Родители сообщают, что задержатся на Урале, по крайней мере, до ноябрьских праздников. Погода у них в этом году роскошная, урожай небывалый: все ломится от фруктов и овощей. Глупо же, если квартира будет простаивать… Стана со мной согласна: глупо, конечно, глупо… И вот теперь, возвращаясь из института к себе, я испытываю непривычное ощущение: дома меня кто-то ждет.
Правда, «ждет» — понятие весьма относительное. Стана может примчаться, например, около трех часов дня, быстренько перекусить, опять упорхнуть и вернуться уже где-то ближе к полуночи. А когда я, как правило около девяти утра, ухожу в институт, она еще спит, скользя легким дыханием по подушке.
Ни о чем договариваться заранее с ней нельзя. Расписания у них нет: все меняется каждые полчаса.
— Ну, позвонят откуда-нибудь… Пришлют эсэмэску… Мы — тут же летим…
Тем не менее мы теперь как бы вместе, и чем дальше, тем больше укрепляется эта единая жизнь.
Ничего иного я не хочу.
А в день ее первого показа по телевидению мы устраиваем себе праздничный вечер. Я приношу шампанское и цветы, Стана героическими усилиями готовит какой-то салат. Правда, есть его можно только с большим трудом, но зато передача, по-моему, выше всяких похвал.
Стана — крупным планом, озабоченное лицо.
Стана и известный артист (который несет, между прочим, явную хренотень).
Стана с микрофоном на Невском.
Стана — на фоне Аничкова моста…
Целых сорок пять секунд на экране!
— И не сорок пять, а почти пятьдесят!.. Ты мое значение в мировом информационном пространстве, пожалуйста, не преуменьшай!..
В общем, есть за что торжественно чокнуться.
Щеки у нее розовеют, глаза вдохновенно блестят. В любви она этим вечером превосходит саму себя: раньше это был свежий, упругий, накапливающий силы бутон, а теперь — яркий цветок, распустившийся, олицетворяющий собою призыв. Это кого угодно сведет с ума. Мы слегка задыхаемся, взлетаем к незримым вершинам, низвергаемся, обессилев, снова парим над землей. Тяготение над нами не властно, мы свободны, для нас больше не существует границ.
А потом Стана провозглашает, что она знает теперь, как мы с ней будем жить.
— Мы будем жить долго и умрем в один день!.. Нет, даже не так!.. Мы с тобой вообще не умрем!..
И через мгновение она уже спит, слабо выдыхая не воздух, а сонную эманацию счастья.
Я, напротив, не сплю.
Мне хочется продлить те мгновения, которые, вероятно, будет уже не вернуть.
Наверное, я тоже выдыхаю эманацию счастья.
И мне тоже кажется, по крайней мере сейчас, что мы с ней никогда не умрем.
Раз Стана сказала, значит, будет именно так.
Я лежу — привыкая к бессмертию, которое мне отныне дано.
Если только оно и в самом деле дано.
За стеклами — накрапывающая темнота.
Бродят по Петербургу призраки осенних дождей…
Утро, впрочем, выдается солнечное и ясное. В окна, открывающиеся на крыши, светит неожиданно чистая октябрьская синева. Она точно промыта будущими холодами до дна. А когда я, уже немного опаздывая, выскакиваю на остановку маршрутки, то вижу длинные отпечатки домов, пересекающие асфальт, серый поток машин, прохожих, сгрудившихся у светофора. Дворник на соседнем газоне сгребает листву, и туда, на комья влажной земли, слетаются суматошные воробьи.
