— Какие сумчатые? Это я сумчатый? Ты надо мной смеешься, что ли?
— Нет, глупый ты млекопитающий, — она хлопнула его по плечу. — Это опоссум сумчатый — носит детенышей в таком кожистом мешке. Просто слово очень смешное — сумчатый! Я когда его слышу, всегда ржу до упаду, не могу удержаться. Как «помочи» или «копчик».
Джаспер в этом слове не видел ничего такого уж уморительного, но на всякий случай тоже посмеялся.
— Сумчатый. Ха.
— У тебя кровь изо рта. — Серена все еще хихикала. — Ну-ка, — она достала из рюкзачка грязную бумажную салфетку, лизнула и приложила ему к нижней губе. — Дай-ка я сяду за руль.
— Может, это была собака, — сказал Джаспер.
На дороге больше никто не появлялся.
2. Приезд
Фьорд Милфорд-Саунд, как брошенный кем-то ботинок, врезается в брюхо Южного острова на двадцать два километра. В ботинке плещется Тасманово море, неспокойное, темное и холодное. Абель Тасман, первый европеец, ступивший на новозеландский берег, поспешил убраться оттуда, когда несколько человек из его команды были съедены аборигенами. За спиной он оставил бухту Брейкси, фьорды Даубтфул, Джордж и Милфорд-Саунд, до которого теперь можно добраться и по морю, и по суше: пешей тропой Милфорд-Трек и автомобильной дорогой через туннель Хомер.
Зимой дорога иногда становится непроходима из-за лавин и снежных заносов. Да и летом бывают внезапные снегопады, иногда даже бураны. Сейчас лето или зима? На земле лежал снег. Болел зуб. Джаспер не помнил, какое тут время года.
«Милфорд-отель» оказался высоким белым зданием в колониальном стиле. С верандой, как раз для теплой декабрьской погоды. Из окон фасада открывается вид на Митру, горный пик 1695 метров высотой, смотрящийся в воды фьорда. К широкой луговине за отелем спускаются скалы пониже. Автодорога заканчивается у парадного входа, а у заднего крыльца начинается пешеходная тропа.
Что бывает, когда человек приходит на край света? Иногда он попадает на праздник;. На праздник, который начался уже очень давно. Музыка, свечи, напитки, танцы. Странные вещи творятся на таких праздниках. Это ж край света, в конце концов.
За отелем небольшая автостоянка. Уже почти полная, к огорчению Джаспера. Слышался джаз. Обе стеклянные двери были открыты, можно заглянуть в танцевальный зал. Там было полно народу. Кто-то танцевал, кто-то ужинал за маленькими столиками. Кто-то низким задушевным голосом пел: «Я, увез бы, тебя, на лодчонке, в Китай». Праздничный шум — позвякивание ножей и вилок, звон бокалов, джаз, пение, — лился наружу сквозь двери, открытые в сторону пешеходной тропы, где стояли Джаспер с Сереной.
И зуб, и все тело тяжело заныли на свежем холодном воздухе. Джаспер с сомнением оглядел Серену, ее спутанные кудряшки, разделенные на пробор как раз над свежим фиолетовым синяком. Ее джинсы, кое-где протертые до дыр. Сам он был одет в толстовку с эмблемой их студенческого братства: две собачки сношаются. Кроссовки грязные, а джинсы до сих пор мокрые до колен.
— Серена, — сказал он, — тут праздник какой-то.
— Ну да, я же тебе говорила. Пошли. Я люблю праздники. Всё такое красивое — коктейли, салфеточки, ерунда разная на палочках — как их? — канапе.
Женщины были в вечерних платьях. Мужчины в смокингах. Некоторые в парадных костюмах с широкими матерчатыми поясами. Зуб опять заболел. Серена обернулась и скорчила сердитую гримасу.
— Пошли, — прошипела она.
— Подожди, Серена. Давай поищем другой вход.
Чем дальше она удалялась от Джаспера — то есть чем ближе подходила к дверям — тем сильнее наваливался на него груз горы над тоннелем. Зуб теперь словно тыкали раскаленной иглой. Как альпенштоком. Джаспер бросился за своей спутницей.
У открытых дверей их встретил высокий мужчина, одетый в черный костюм. Лицо покрыто буйной растительностью.
— Вот и вы, — сказал он. Костюм старомодный, с узким крахмальным воротничком. Улыбка такая, будто Серена с Джаспером старые знакомые, которых он давно не видел. Красные губы в черной бороде казались накрашенными.
— Вы нас ждали? — спросил Джаспер.
— Конечно, — он все еще улыбался. — Леди так настойчиво просила приготовить вам комнату.
Серена лукаво посмотрела на Джаспера.
— Ну хоть одна свободная комната у вас наверняка есть!
— Да, мы подготовили для вас кое-что. Заходите скорее, погода ужасная. Меня зовут мистер Доннер.
— Я Серена Силкерт, а это Джаспер Тадд.
Мистер Доннер протянул руку. Ладонь у него была не теплая и не холодная, и пожатие самое обычное, не вялое и не слишком сильное, но Джаспер поспешно выдернул руку, будто коснулся угря или ожившего камня. Мистер Доннер еще раз улыбнулся ему, взял под руку Серену и повел в отель.
Они вошли в танцевальный зал. Как раз в этот момент музыка смолкла, гости обернулись в сторону Джаспера и Серены. Сквозняк сорвал с оркестровых пюпитров ноты и потащил по полу. Какая-то женщина засмеялась.
Танцевальный зал был прямоугольный, и в стене напротив окон горели два огромных камина. Тихо гудело пламя, прогоравшие дрова издавали тоненький ноющий стон. Странная тишина постепенно заполнилась другими звуками — шелестом одежды, стуком ботинок, короткими репликами — гости собирали разлетевшиеся ноты. Огоньки свечей на столах трепетали от ветра, рвущегося в открытые двери. При желтом масляном свете свечей лица, казалось, плавали в темноте, как белые маски. Рядом с Джаспером остановился какой-то мужчина, они обменялись вежливыми улыбками. Зубы во рту незнакомца были сточены до острых обломков. Джаспер отшатнулся. Щеки у всех пылали, глаза блестели — «Бабушка-бабушка, почему у тебя такие большие глаза?» За каждым, как хвост, тянулась длинная тень и корчилась в свете каминов.
— Кто здесь у вас собрался? — спросил Джаспер.
— Вы американец, да, мистер Доннер? — спросила Серена.
— Да, — он еще раз оглядел их. Взгляд задержался на лбу Серены. — Во-первых, почему бы вам не освежиться с дороги? Мы вас поселили наверху, в комнате 43. Ключи уже там, в дверях, — сказал он почти извиняющимся тоном, протягивая листок со схемой прохода. — Боюсь, в отеле не очень легко сориентироваться. Главное, когда подниметесь, все время поворачивайте налево. Ну, удачи.
Джаспер шел за Сереной сквозь переплетение лестниц и коридоров. Иногда лестницы вели к дверям, иногда двери к лестницам. Снаружи здание казалось куда проще, совсем не таким большим и запутанным. Серена шагала уверенно, на каждом повороте сверяясь со схемой; Джаспер ковылял за ней, боясь, что отстанет и никогда не найдет дорогу к комнате или обратно в танцевальный зал. Выцветший красный ковер под ногами был усеян осыпающейся штукатуркой. Серена что-то бормотала под нос, глядя в листок со схемой. Налево, налево, еще раз налево.
Следуя за Сереной, Джаспер испытывал какое-то странное ощущение, дежа вю. Так же он шел когда-то за бабушкой — впереди маячил высокий, туго закрученный пучок полуседых волос. Они куда-то шли вдвоем, куда, Джаспер уже не помнил. Он был маленьким мальчиком. Джаспер все больше задумывался и отставал; вдруг его спутница обернулась — белое лицо Серены с синяком на лбу — высунулась из-за угла и сказала:
