На землю спустились сумерки, а пропавший сержант так и не появился. Уортроп ходил между костром и палаткой, нося Чанлеру воду и еду. Воду ему еще удавалось влить, а еду Чанлер отвергал и выплевывал ее с рвотными спазмами отвращения. Его глаза оставались открытыми, неподвижными и бессмысленными.
По мере того как уходил свет, моя тревога разрасталась. С каждым часом уменьшалась вероятность того, что у исчезновения сержанта есть какое-то невинное объяснение. Если бы он ушел разведать дорогу или добыть столь необходимого животного протеина, то он уже должен был бы вернуться. О других объяснениях было неприятно думать — особенно двенадцатилетнему мальчику, который до этого путешествия никогда не уходил дальше, чем на двадцать миль от крыльца своего дома. На минуту забыв, кто составляет ему компанию, этот мальчик обратился к единственному доступному ему источнику утешения. К сожалению для него, этим источником оказался доктор Пеллинор Уортроп.
— Как вы думаете, что с ним случилось? — спросил я.
— Что я могу ответить, Уилл Генри? — в свою очередь спросил он, вкладывая в рот кусок коры гикори. Жевание помогало унять ноющую боль в наших животах. — Мы могли бы строить догадки до самого восхода солнца, и все было бы впустую. Утром… — Он не закончил свою мысль. Он поводил ладонью по гладкому ложу лежащей у него на коленях винтовки, пытаясь приглушить поднимающуюся внутри боль. — Я подозреваю, что он что-то услышал в лесу — или подумал, что услышал, — и как дурак пошел на звук. Возможно, он решил «послать нас к чертям» и теперь нежится у своего домашнего очага в Рэт Портидже. Но в этом я сомневаюсь.
— Почему?
— Он оставил свой рюкзак. И свою флягу. Он собирался вернуться.
Или он ушел не по своей воле. Эту возможность доктор не озвучил. Он задумчиво жевал деревяшку, в его глазах играли блики костра.
— Мы заблудились, — прозаично сказал он. — Это единственное объяснение. Ты видел, как он вчера отреагировал на это предположение. Поэтому с первым же светом он отправился искать тропу. В лесу его застала темнота, и он ждет, когда рассветет, чтобы вернуться к нам.
— А если не вернется?
Доктор нахмурился.
— Почему нет?
— Он боится. — Я вспомнил безумный взгляд его глаз, слюну, летящую с его растрескавшихся распухших губ. Я не стал говорить о другой причине — что он не вернется, потому что не сможет. Я подумал о Пьере Ларузе, насаженном на дерево.
— Тем больше у него причин вернуться, — парировал доктор. Потом, словно прочитав мои мысли, он сказал: — В этих обстоятельствах я бы не выбрал одиночество, а ведь я его выбираю почти при любых обстоятельствах! — Его челюсти неутомимо жевали кору, глаза блестели. — Тайны, — пробормотал он.
— Тайны, сэр?
— По этой причине я стал монстрологом, Уилл Генри. — Он понизил голос до теплого шепота, задушевного, как у любовника. — Она окутывает себя загадочностью. Она прячет свое подлинное лицо. Я срываю с нее маску. Я раздеваю ее донага. Я вижу ее такой, как она есть.
Он поднял лицо к закрытым вуалью небесам. Он вгляделся в верхушки деревьев, гнущиеся под верховым ветром
— «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда…»
[9]
Она изменчива и ревнива и совершенно равнодушна — и поэтому совершенно неотразима. Какая смертная женщина могла бы с ней сравниться? Какая земная дева обладает ее вечной молодостью и может внушить такой восторг — и отчаяние? В ней есть что-то глубоко ужасающее, Уилл Генри, и бесконечно обольстительное. В своем вожделении овладеть ею я превратился в ее раба. Возвышаясь, я пал… Я пал, очень низко.
Хотя я сидел всего в трех футах от костра, меня охватила дрожь. Что, если доктора, как и сержанта Хока, поразила «лесная лихорадка»? Если так — если я потеряю и его, — то что станет со мной?
Он посмотрел на меня, покачал головой и мягко засмеялся.
— Я тебя предупреждал. Я хотел стать поэтом.
— Это были стихи?
— Нет, конечно, нет.
— Это не похоже ни на какие из тех стихов, которые я читал.
— Ты умный мальчик, Уилл Генри. Это может быть комплиментом и оскорблением.
Он достал изо рта изгрызанный кусок дерева и швырнул в костер.
— Ужасно! Как будто жуешь ножку стула. Но это все, что у нас есть. Мы должны научиться удовлетворяться тем, что у нас есть, как бы безвкусно и горько оно ни было.
Мы с минуту молчали. Костер потрескивал. Ветер свистел в склоненных головах сосен и елей. Позади нас в мягкой гармонии с ним постанывал Джон Чанлер.
— Он чувствовал то же, что и вы, доктор? — спросил я. — В отношении… нее?
— У Джона душа скорее боксера, а не поэта. На мой взгляд, он так и не стал взрослым. Монстрология для него — это спорт, как охота на лис или игра в крикет.
— Он думал, что это развлечение? — Мысль о том, что кто-то может счесть занятия доктора приятными, была просто абсурдной.
— О, да, он думал, что это огромное развлечение.
— В какой части?
— Обычно в той части, которая приводила его на грань краха. — Он мерзко засмеялся. — На этот раз он подобрался к этой грани слишком близко.
— Мистер Ларуз ее перешел, — сказал я. Я не мог вытравить из памяти его труп с содранной кожей.
— Интересное продолжение метафоры, Уилл Генри. Возможно, это дело больше связано с монстрологией, чем мы предполагали.
Я был потрясен.
— Вы имеете в виду, что вы изменили свою точку зрения? Вы думаете, что это могло быть…
— Реальным? О, нет. Не в том смысле, какой ты имеешь в виду. Возможно, есть какой-то организм местного происхождения — и вполне естественный, — который дал повод для сотворения мифа. Двуногий хищник с какими-то признаками вендиго — каннибал, гуманоид, способный обдирать деревья и быстро преодолевать большие расстояния. Джон был не первым монстрологом, который пришел сюда в поисках того, что породило легенду. Я даже нашел некоторые ссылки на это в бумагах своего отца — может быть, поэтому мать сержанта знала его имя.
— Значит… Значит, может быть что-то…
— О, Уилл Генри, ты провел со мной достаточно времени, чтобы понять: что-то есть всегда.
ЧАСТЬ ДВЕНАДЦАТАЯ
«Вот что ты можешь сделать полезного»
Он говорил о ней, как говорят о любовнице. Вечно молодая, плодовитая невеста; бесплодная старая дева; искусительница; пророчица — она была всем сразу, его возлюбленной, ради которой он отказался от общения с простыми смертными, рядом с которой бледнела даже потрясающая Мюриэл Чанлер. Его возлюбленная позвала той ночью, но позвала не его.
Ее голос — голос первозданной природы, тайный голос, доносимый с сильным ветром, голос изобильной пустыни и радостного отчаяния, голос, который ийинивоки назвали аутико, — позвал той ночью, и на него откликнулся Джон Чанлер.
