Но она не двинулась с места. В сквере слышался радостный детский смех. С Глостер-роуд доносился приглушенный шум машин. Эти звуки являлись частью двадцатого века. И что бы ни привиделось ей днем, это значило не больше, чем сон, и не могло повлиять сильнее, чем фильм, который смотрят по телевизору дождливым воскресным днем в комнате с опущенными шторами. Ей можно ничего не бояться и смело слушать пленку.
Больше не размышляя, Джо включила запись и закрыла глаза, как только в комнате раздался голос Карла Беннета, немного искаженный магнитофоном и оттого звучавший чуть тоньше обычного.
– А теперь опишите мне свой наряд. Какого он цвета?
Затем послышался ее голос, тихий и несколько неуверенный.
– На мне мое лучшее парадное платье. Оно алое – это венецианская парча, – заткано золотой нитью, а под ним зеленое платье с серебряной отделкой. Если Нелл ее найдет, я надену еще мантию на беличьем меху. Мои сундуки еще не все распакованы. – Голос ее звучал все тише и тише, так что стало трудно различать слова.
– А теперь вы спускаетесь в зал. Вам не страшно, что муж рассердится на вас? – спросил Беннет.
Наступила пауза, слышался только шелест пленки.
– Немного, – наконец ответила она. – Но он ничего не сможет сделать. Ему придется промолчать, чтобы никто не мог сказать, что у него своевольная жена, и тронуть меня он не посмеет, побоится навредить ребенку.
– Вы спускаетесь по лестнице. Опишите, что видите и чувствуете. – Беннет говорил размеренно, отчетливо выговаривая слова, и с такой интонацией, словно перед ним находился ребенок.
– На лестнице темно и холодно. Здесь должен быть свет. Ветер, должно быть, его задул. Мне слышен их смех, – она говорила отрывистыми, слабо связанными между собой фразами.
Джо пришло в голову, что голос ее звучит, как у пьяной, и она слушала себя, мрачно усмехаясь.
Голос продолжал описывать сцену, делая время от времени паузы, казавшиеся бесконечными. Стоило Джо закрыть глаза, и картина снова предстала перед ней, необыкновенно ясная и живая. У нее перехватило горло. Ей не нужно было слышать, что последует дальше, – дикие крики, ужасающий звон металла: она видела все, как наяву. Джо подтянула колени к груди и крепко обхватила их руками, а голос на пленке звучал быстрее и быстрее.
– Уильям читает письмо, принц слушает. Но он очень рассержен. Он перебивает его. Готова вспыхнуть ссора. Уильям смотрит на него и кладет на стол свиток. Вот он поднимает кинжал. Он собирается… нет, о нет, нет! – Голос ее сорвался на крик.
Джо чувствовала, что вся дрожит. Ей хотелось зажать уши, чтобы отгородиться от несущихся с пленки душераздирающих воплей, но она пересилила себя. Появился еще один голос. Говорила Сара, чувствовалось, что она сильно испугана.
– Бога ради, Карл, верните ее из этого кошмара. Что вы ждете?
– Слушайте меня, Джо, слушайте! – пытался вмешаться Беннет, говорил он по-прежнему тихо, но к терпеливой настойчивости в его голосе примешивалось напряжение. – Леди Матильда, вы меня слышите? – уже не говорил, а кричал он. – Слушайте меня. Я начинаю считать до трех. И вы проснетесь. Слушайте же меня…
Но ее голос или голос той женщины все звучал и звучал, не пуская его в свое сознание. Джо тяжело дышала, кровь стучала в висках. Теперь ей были слышны голоса всех троих. «Карл, остановите ее, остановите», – рыдала Сара. Беннет, не переставая, твердил ее имя – оба имени, но она заглушала обоих, вырвавшись из-под контроля, на грани истерики, рисуя сцены кровопролития, совершавшегося на ее глазах.
Внезапно все смолкло, и наступившую тишину нарушало лишь чье-то частое и тяжелое дыхание. Затем она услышала, как что-то со стуком упало, и голос Беннета зазвучал очень явственно, как будто он говорил прямо в микрофон.
– Дайте мне коснуться ее лица. Скорее! Вот так, Матильда! Вы слышите меня? Я хочу, чтобы вы меня услышали. Я буду считать, когда я скажу «три», вы проснетесь. Один, два, три.
Последовала продолжительная пауза, затем Сара воскликнула:
– Карл, вы ее потеряли! Господи! Вы потеряли ее!
– Матильда, вы меня слышите? Я хочу, чтобы вы мне ответили, – Беннет старался говорить мягко и убедительно, но в его интонациях все сильнее ощущался страх. – Матильда, вы должны слушать меня. Вы – Джо Клиффорд и скоро проснетесь в моей приемной в Лондоне. Вы слышите меня, дорогая моя? Я хочу, чтобы вы забыли о Матильде.
Молчание длилось долго.
– Что же нам делать? – почти рядом с микрофоном зашептала Сара.
– Сделать сейчас мы ничего не сможем, – бесцветным от усталости голосом ответил Беннет. – Пусть спит. В свое время она сама проснется.
Потрясенная, Джо вздрогнула. Ей отчетливо вспомнились эти слова. Его голос пробился к ней, когда она в полусне лежала в полутемной спальне замка Абергавенни. Но тогда она, или Матильда, отказалась откликнуться на его призывы, и снова сознание ее окутал мрак. Вспомнив об этом, она содрогнулась.
Послышалось звяканье стекла о стекло. Джо усмехнулась. Отметив про себя, что Беннет решил ободрить себя спиртным, пока она бродила по опустевшему замку, где гулял один лишь ветер, окружив себя стеной молчания, преодолеть которую она была не в силах.
Несколько минут пустой пленки, затем послышался взволнованный голос Сары:
– Карл, мне кажется, она просыпается. У нее веки дрожат.
– Джо! Джо! – Беннет мгновенно оказался у микрофона. Джо услышала свой тихий стон, а затем и хриплый голос:
– Здесь есть кто-то? Кто здесь?
– Мы пробились к ней, – с явным облегчением проговорил Беннет. – Джо? Вы меня слышите? Матильда! Миледи!
С пленки послышалось шипение. Джо напряглась, вслушиваясь. Но продолжения не последовало. Раздался резкий щелчок: кассета закончилась.
Дрожа всем телом, Джо привалилась к стулу, вытирая вспотевшие ладони о халат. Странно, но она ожидала услышать все заново: и крики, и стоны, и звон мечей. Но для посторонних слушателей запись передавала только то, что бесстрастно отразил магнитофон, и события представлялись ими лишь через ее восприятие. Для нее же все происходящее было жуткой реальностью.
Она медленно обняла голову руками и почувствовала, что лицо ее мокрое от слез.
Закинув ноги на стол, Ник сидел в своем офисе на Беркли-стрит, бездумно уставясь в пространство. Вошел Джим Грирсон.
– Ну, Ник, дружище, на сегодня с делами покончено. Может быть, зайдем, посидим где-нибудь? – Джим присел на край его стола. Это был молодой, но уже начавший лысеть человек, плотный и румяный. – Снова прекрасный пол одолел? – сочувственно спросил он. – Вид у тебя какой-то помятый.
Ник невесело рассмеялся.
– Я пытался дозвониться до Джо. Насчет этого. – Он взял сложенную газету и подтолкнул ее к Джиму. – Ее, должно быть, это все сильно задело.
