Ник завел мотор. Он свернул на узкую дорогу и оглядел окрестности.
– Мы были здесь, наверное, раз сто, Джо. Когда оставляли яхту в Шореме, мы заезжали сюда в ресторан или бар.
– Но сюда мы никогда не сворачивали. – Она внимательно смотрела в окно. – Ник, я ничего не узнаю. Местность не помню, и горы какие-то совсем лысые и низкие. – Он ясно слышал в ее голосе разочарование.
– Когда мы в последний раз сюда приезжали, они были ничуть не выше, – буркнул Ник. – Смотри, – он притормозил машину, – вот указатель «К замку». Мне повернуть здесь?
Она кивнула, у нее пересохло во рту.
Ник повел машину по круто поднимавшейся аллее и мимо двух маленьких современного вида башен выехал на немощеную стоянку. Над ними возвышалась лесистая гора с прилепившейся на ее склоне маленькой, словно вросшей в землю, церковью. Джо вышла из машины и остановилась, глядя на церковь. Ник остался на месте, но, наклонившись, наблюдал за ней.
Она оглянулась и грустно посмотрела на него.
– Ник, я хочу сходить туда одна. Ты не против?
– Может быть, мне все-таки пойти с тобой?
– Нет.
– Ты уверена, что все будет в порядке?
Она огляделась.
– Да, со мной ничего не случится. Иди, поищи один из баров, о которых ты говорил, а через час возвращайся. – Она захлопнула дверцу.
Он смотрел ей вслед и, только когда она вошла в церковь, развернулся и поехал по аллее обратно.
Джо открыла дверь и, стоя на пороге, огляделась. Внутри не было никого. Она вошла, плотно прикрыв дверь. Взгляд ее остановился на огромной арке из светлого камня, перекрывавшей пространство над алтарем. В руках Джо держала краткий дешевенький путеводитель. Это была церковь Уильяма, до этого его отца и деда. Освящена она была, как указывалось в путеводителе, в 1073 году.
Медленно она приблизилась к алтарю. Если его дух где-то витал, он должен быть в этих стенах, где он преклонял колени и молился. Она смотрела на простой крест и бледно-желтоватый занавес за ним, чувствуя в затылке легкое покалывание. Не горели свечи, не пахло ладаном. Молчал колокол. Но оставалось ощущение присутствия и растворенной в воздухе молитвы.
«Мне следует помолиться за их души, – подумала она. – За их или наши души, что до сих пор не знают покоя». – Она вздрогнула и с чувством, похожим на вызов, перекрестилась и опустилась на колени перед алтарем, но молитва не получалась. Вера и горячая преданность, вдохновлявшие Матильду перед статуей девы Марии, не заполняли душу Джо Клиффорд, ее воплощения в двадцатом веке, стоявшей на холодных, пахнущих мылом каменных плитах, в своих вечных джинсах и блузке. Джо не почувствовала ничего.
Внезапно она заметила, как по-особенному тихо и пусто было в церкви. Она подняла глаза к трем маленьким стрельчатым окнам над алтарем, и на нее повеяло холодом. Воздух вокруг стал густым и плотным, а тишина показалась настолько гнетущей, что у нее застучало в висках. Охваченная страхом, Джо заторопилась подняться и почти бегом направилась к выходу.
Только оказавшись за дверью, она смогла перевести дух. Мимо прошли две женщины, также с путеводителем в руках, и она поймала на себе их недоуменные взгляды.
Она стояла посреди церковного двора, поеживаясь, и тепло заходящего солнца постепенно просачивалось сквозь одежду, согревая тело. Воздух был просто изумительный. Он вобрал в себя благоухание жимолости, запах костра, горевшего во дворе церкви, и аромат тимьяна с окружавших Брамбер гор. А над ними, пустынными и пыльными, простерлось разогревшееся за день закатное небо. Прямо под ней, у подножия холма, жались друг к другу старинными крышами домики селения Брамбер. А над ними, как осуждающий перст, возвышалась огромная, сложенная из камней колонна – часть лежащего в руинах замка.
Джо глубоко вздохнула и, покинув церковный двор, решительно направилась вверх по пологим ступеням, вырезанным в склоне замкового холма, и дальше к руинам через поросший травой защитный ров.
В центре выкошенной плоской вершины поднимался еще один холм с крутыми склонами. На нем во времена Вильгельма Завоевателя был воздвигнут деревянный замок первого Уильяма де Броза. Теперь он зарос деревьями, среди которых, как часовые, стояли древние тисы. От замка мало что уцелело: несколько участков стены по периметру холма, где безраздельно царствовали ясени и платаны, увитые диким клематисом с зеленоватыми цветками. О былой славе и могуществе замка напоминал устремленный в небо высокий обломок стены.
Джо растерянно огляделась. Она ничего не узнавала вокруг. Медленно она пошла к югу, в сторону моря. Тень ее бежала по траве впереди. Где-то там, в лесу, куда они ездили с Ричардом на соколиную охоту, она упала к его ногам, и он положил ее голову к себе на колени. Теперь того леса больше не было. А деревьями оброс прежде белесый холм, где стоял замок. Таким же остался только просвет между горами. Изменилась до неузнаваемости и река. Она стала узкой и невзрачной, а в былые временами она была намного шире, и здесь, у подножия холма, располагалась пристань, куда причаливали корабли, и царило оживление. Теперь же покой холма нарушал лишь рокот, доносившийся с юга, где проходила широкая скоростная магистраль.
– Ну как ты, все в порядке? – Ник неслышно следовал за ней.
Она улыбнулась ему.
– Узнаю только просвет между гор, – с грустью рассмеялась она. – И еще церковь. Мне кажется, колокольня была такой же, только сверху на ней что-то было укреплено. А это все окружала вода. – Она сделала круг рукой. – Мне кажется, я говорила о часе? – с иронией напомнила она.
– Мне не хотелось тебя оставлять. Я припарковал машину у подножия холма. Я боялся… – Он замялся. – Боялся, что может что-либо произойти.
– И я тоже. – Она коснулась стены, ощупывая камень кладки. – Я должна была хоть что-то почувствовать. Знаю, что была здесь раньше – наверное, ты много раз слышал, как люди повторяют эти слова в шутку. Но я точно это знаю и, тем не менее, ничего не чувствую. Почему?
– Возможно, тебе это не нужно. – Он тоже дотронулся до стены. – А может быть, тебя с Брамбером мало что связывает и помнить его у тебя нет особых причин. Матильда ведь большую часть жизни провела в Уэльсе, так, кажется?
Джо кивнула.
– Ты прав. Я ожидала, что здесь будут сосредоточены все ее воспоминания. – Она вздохнула. – Однако в церкви возникло какое-то мимолетное ощущение. – Она зябко повела плечами. – Знаешь, Уильям фанатично соблюдал все религиозные обряды. Он даже дополнительно платил своим писцам, чтобы они включали во все его послания высокопарные религиозные изречения, – она неожиданно умолкла и смущенно прибавила: – Должно быть, я где-то об этом читала.
– Пойдем, Джо, – Ник взял ее за руку, – поехали в Шорем.
Она стряхнула его руку.
– Ты был прав. Я разделась перед Сэмом. – Ее взгляд был устремлен куда-то вдаль. – Я думала, что он – Уильям. Он приказал мне это сделать.
