– Абергавенни, Крикхауэл, Третауэр, – бормотала себе под нос Джо, сворачивая с шоссе на следующее утро. Она окинула взглядом гряду холмов, затем бросила взгляд на поблескивавший на солнце широкий Аск и поежилась, вспомнив холод воды, превратившийся в кашу снег под ее босыми ногами и настороженную тишину холмов. К счастью, ее малоприятные воспоминания прервал выехавший прямо перед ней на дорогу трактор, и ей пришлось мгновенно сосредоточиться. Она включила радио. На холмы смотреть она больше не могла: дорога требовала внимания. Прибавив громкости в приемнике, она посигналила трактору, и, обогнав его, устремилась на север в сторону Хея, заставляя себя не думать об огромных пространствах, занятых вересковыми пустошами и горами справа от дороги.
Со стороны Талгарта дорога шла у основания невысоких предгорий, закрывавших могучие плечи Черных гор, которые показывал ей на карте Дейвид, но Джо хорошо чувствовала их запах. Своеобразный, душистый аромат гор Уэльса, который она помнила по своим снам.
Удобно устроившийся в излучине реки Уай городок Хей представлял собой запутанный лабиринт тесных улочек, шумных и оживленных. В центре этого муравейника поднимались мрачные руины замка, впечатляющие своим внушительным видом. Джо поставила машину на рыночной площади рядом с замком. Она смотрела на него с благоговейным трепетом. Слева от нее находились древние развалины, справа часть сооружения выглядела более современно, и, как видно, здесь велись реставрационные работы. Создавалось впечатление, что эта часть замка была обитаема еще совсем недавно. Джо вышла из машины, чувствуя себя немного потерянной. В это время накануне она была еще в своей квартире в Лондоне и лихорадочно набирала номер Жанет Пью. И вот она стоит в двух шагах от крепости, возведенной самой Матильдой. Джо заставила себя оторваться от созерцания развалин. Ей нужен был путеводитель.
Книжные магазины встречались на улочках Хей-он-Уай на каждом шагу. Стеллажи с книгами стояли даже на тротуарах. Дешевые издания соседствовали с уникальными изданиями и раритетами. Очарованная, бродила Джо среди этого сказочного изобилия, подавляя желание остановиться и порыться в книгах. Но ее влекло к мрачным серым руинам. Джо приобрела путеводитель с краткой историей города и небольшую схему улиц. Она купила также пирог с мясом, яблоко и баночку легкого пива и со всеми покупками медленно направилась вниз к реке, оставив замок позади. Осматривать его еще не пришло время. Сначала ей хотелось как следует оглядеться и попытаться что-либо вспомнить.
За высоким современной постройки мостом Джо нашла тропу, петлявшую между деревьями, которая вывела ее на покрытый галькой берег у края широкого водного пространства, кое-где, как ковром, укрытого крохотными белыми цветками шелковника. Она постояла немного, наблюдая, как подернутая мелкой рябью река быстро несет свои воды к востоку от Херефорда, переливаясь через обкатанные скалы и валуны, растекаясь по заливным лугам, все дальше и дальше от гор. Она нашла себе нагретое солнцем пустынное местечко и села, прислонившись спиной к изогнутой березе, глядя на воду. Краем глаза она заметила мелькнувшую неподалеку радугу красок и узнала зимородка. Как завороженная, смотрела она ему вслед, но он исчез так же молниеносно, как и появился.
Она достала из сумки книги и, жуя, принялась просматривать их, время от времени бросая взгляд на город за рекой. Ей на глаза попадались то руины замка, то церковь, видневшаяся среди деревьев на другой стороне реки. Но взгляд ее всякий раз возвращался к воде, отмечая, как рябь в отражениях облаков складывалась в какие-то причудливые узоры. Проплыло мимо, покачиваясь на волнах, перо, а на середине реки из воды выпрыгнула, сверкнув серебристым брюхом, рыба и снова нырнула в волнистый водоворот.
День выдался жарким и безветренным. Джо задремала, и книга упала ей на колени. Стараясь не закрывать глаза, она вновь стала смотреть на воду, прилагая усилия, чтобы не уснуть, но отражения плясали перед глазами, ослепляя, вынуждая снова закрыть их. Постепенно звук воды стал затихать, превратившись в неясное бормотание. Прошло достаточно много времени, прежде чем она начала различать стук копыт.
Покров пыли окутал Англию. Солнце нещадно палило землю. Воздух приобрел едкий привкус, а пышущий жаром ветер, изредка овевавший лица измученных дорогой людей, нес песок, скрипевший на зубах.
Наконец Матильда остановила лошадь. Шедший рядом грум поднял руку, и вся уставшая процессия последовала ее примеру. За ними остались окутанные жарким маревом леса и холмы Херефорда. Перед ними к западу простирались пограничные территории: огромное пространство, занятое горами и вересковыми пустошами. Затем они увидели реку Уай, которая кое-где обмелела настолько, что превратилась в узкую ленту, змеящуюся между широкими полосами выбеленной гальки. Встречались и глубокие заводи, которые спасали от убийственных солнечных лучей, росшие кучно по берегу ольха и орешник, шатром нависавшие в некоторых местах над водой, а также огромные черные валуны, принесенные во время весеннего паводка. Только эти заводи еще оставались зелеными и прохладными, давая пристанище лососям и хариусам.
Уильям снова сопровождал короля. На этот раз в Нормандии. Незадолго до отъезда из Брамбера, Матильда получила от него послание. Она слишком долго задержалась со всей прислугой в этом замке. Запасы подходили к концу, но ей очень не хотелось выполнять приказание Уильяма и снова отправляться в Уэльс. Он намеревался, как говорилось в послании, присоединиться к ней там не позднее ноября, чтобы застать конец охотничьего сезона и успеть поохотиться в лесах у Хея.
Вереница людей и лошадей перешла по мелководью сильно обмелевшую реку. Перед ними предстало маленькое поселение Хей. Оно теснилось вокруг церкви Святой девы Марии и расположенного рядом деревянного замка, и было окружено высокой живой изгородью из боярышника, обвитой жимолостью и ежевикой. За изгородью золотились спелыми колосьями маленькие поля, четко выделяясь на фоне густой зелени обрамлявшего их леса. Где-то поблизости чернели мрачные горы, но теперь их прятала за собой дымка, скрывавшая все, кроме самых нижних участков склонов предгорий.
Проехав сквозь просвет в изгороди, они свернули на тропу и поднялись к замку. Небольшой, деревянный, он стоял на холме и был обращен к реке. Ниже у церкви виднелось неподвижное зеркало пруда, все в зеленых прожилках водных растений. К западу от замка протекал ручей Логин-Брук, сильно обмелевший от жары.
Матильда остановила процессию у крепостной стены и устало огляделась. У церкви ее встречал управляющий замка, обожженный солнцем, просто одетый, а вместе с ним викарий и смотритель замка. Она постаралась улыбнуться им. Ей наскучили льстивые слуги, жившие в отдаленных замках и поместьях, ее тянуло в Брекнок, который она знала, и где продолжали служить преданные Роберт и Хью. Но ей предстояло жить в Хее, в одиннадцати милях к северо-востоку. На этом настаивал Уильям.
Она чувствовала взгляды, направленные на нее отовсюду: из темных дверных проемов, из всех углов. У одной из построек сидел, прислонившись к стене, старик. Поймав на себе ее взгляд, он закивал ей, приветливо улыбаясь беззубым ртом. Несколько детей веселой стайкой бежали за ее лошадью. Один из детей, стараясь не отставать от других, приволакивал изуродованную стопу.
