– Никто, ни один человек никогда не называл меня трусом, – сказал он обманчиво спокойным голосом. – Я вернулся на север с другими лордами, чтобы обдумать наше будущее и выбрать новых временных правителей Шотландии. Лорд Каррик, – в его голосе послышались язвительные нотки, – будет, без сомнения, одним из них. Он доказал свою преданность, и ему не нужно ваше заступничество. Сэр Уильям Уоллес подвел всех и он не может оставаться правителем Шотландии, даже от имени Джона Бейлльола. Это пост для людей более высокого ранга. Простой дворянин, каким бы хорошим солдатом он ни был, не может править Шотландией. А твоя обязанность, жена, служить своему мужу и поддерживать его, а не обвинять его в трусости, – сквозь зубы процедил он.
– Я сказала это, не подумав, милорд, простите меня. – Как всегда, оказавшись лицом к лицу с ним, она чувствовала, что ее гнев сменяется страхом.
– Действительно, не подумав.
С каждым разом, когда он видел ее, ему все больше и больше нравилась эта странная дерзкая девочка, превратившаяся теперь в женщину. Волнения этой зимы принесли ей зрелость, физическую и духовную, и одновременно укрепили ее решимость противостоять мужу. Глядя на нее, он опять ощутил, как в нем просыпается желание и даже какое-то уважение к ней. Он знал, что она боится его – он был крупным, сильным мужчиной, и все же она отказывалась показывать свой страх; сейчас она это снова доказала. Она была храброй и умной женщиной; из нее бы вышла хорошая мать для его наследника. Он нахмурился. Прошло уже много месяцев с того дня, как она потеряла ребенка, но по-прежнему он не видел у нее никаких признаков беременности. Продолжая смотреть на нее, он внезапно перекрестился, не замечая, что взгляд каждого в зале замка Слейнс был прикован к нему, и каждый мог прочитать мысли, которые терзали его – его жена колдунья, которая использует против него свои чары.
Граф выбросил эти мысли из головы. Две ночи он мог провести в Слейнсе, прежде чем отправиться в Map, чтобы принести графине Элейн, среди всего прочего, известие о гибели ее сына Макдуфа. Две ночи, чтобы сделать жену беременной и разрушить все ее попытки избежать судьбы, которая уготована каждой замужней женщине.
В Слейнсе, как во многих других замках семьи Бакан, никогда не стихали звуки моря. В ту ночь разразился ужасный шторм. В темноте волны с шумом разбивались о скалы, поднимая в воздух брызги. Шторм бушевал вдоль всего северного побережья Шотландии. Молнии яркими вспышками освещали черное небо; раскаты грома следовали один за Другим. Часовые на башнях спрягались в укрытия, а люди в зале устроились у очага, где весело потрескивали дрова.
Изабель велела слуге не закрывать окна и стояла, глядя на грозу, не жмурясь от вспышек молний, освещавших бурлящее внизу море. В комнате графа не горели ни камин, ни факелы, и только свечи отбрасывали слабые отсветы на полог огромной кровати.
Комната была пуста – Изабель отослала прочь прислугу, как только началась гроза. Она медленно сняла с головы покрывало и начала прядь за прядью распускать волосы; ее взгляд был устремлен на море, она чувствовала, как ветер обдувает ей лицо и шевелит волосы. Наконец платье упало к ее ногам. Она осталась в одной рубашке, и ветер с моря охладил ее разгоряченное тело. Почти не отдавая отчета в своих поступках, она сняла и рубашку и теперь стояла обнаженная у окна, положив руки на каменный подоконник и глядя не мигая на вспышки молний на фоне серых скал.
На подоконнике, мокром от дождя, стоял небольшой кувшин. В нем было снадобье из меда, пчелиного воска и соли, трижды освященное светом луны, приготовленное Майри. Майри час назад принесла ей особую воду, в которую опускали раскаленное докрасна железо.
– Выпейте это, миледи. Можжевельник кончился, но это тоже не даст вам забеременеть, и при этом вы будете мучиться от рвоты, как от можжевельника, – шепотом сказала она, с опаской поглядывая по сторонам. Изабель не колебалась ни минуты: она выпила воду и вернула Майри кубок. Тогда служанка достала что-то из кармана фартука. – Прежде чем ваш господин придет, – прошептала она, – вы должны принять это снадобье. Он ни о чем не догадается, если вы сделаете это быстро, и если железо не поможет, оно защитит вас, дитя мое.
Распахнув дверь, лорд Бакан застыл на пороге при виде жены, стоящей в углублении окна. Несколько мгновений он пристально смотрел на нее, и когда сверкнула молния, ему показалось, как белая кожа Изабель засветилась голубым, неземным светом. Она не двигалась. Ее внимание было приковано к чему-то далекому за морем. Если она и слышала шаги мужа, то не подала вида. Пустой кувшин стоял на каменном подоконнике.
В слабом, мерцающем свете свечи граф Бакан посмотрел на плечи жены, ее прямую спину, округлые ягодицы, и, презирая себя за свой страх, перекрестился, быстро шагнул в комнату и захлопнул дверь. Изабель не пошевелилась. Только ее пальцы, сжимавшие каменный подоконник, слегка побелели.
На мгновение из-за туч показалась луна. Она была полной, висящей низко над вздымавшимися волнами. Изабель подняла лицо, чувствуя нежное прикосновение лунного света к своему телу, потом, когда тучи вновь сгустились, и темнота скрыла море, она повернулась к мужу.
Глава одиннадцатая
Каждое воскресенье Сара Коллинз посещала церковь в Дедхеме; дорога была неблизкой и отнимала обычно минут сорок. Она никогда не предлагала Клер присоединиться к ней, а та сама не напрашивалась.
Выйдя из дома, Сара бросила взгляд на окно спальни Клер и поежилась. В церкви она некоторое время понаблюдала, как прихожане не спеша заполняют зал и занимают свои места, а потом медленно опустилась на колени и сложила руки перед собой. Она все еще молилась, когда орган начал тихо играть вступление к литургии.
Клер не знала, что вернуло ее к реальности. Только что она была в мрачной сумрачной комнате в Слейнсе, и вдруг оказалась в своей залитой солнцем спальне. Образы прошлого исчезли – она снова была одна. Клер медленно встала с постели. Все мышцы сводило от напряжения, сердце учащенно билось. Она подошла к окну, распахнула его и выглянула в сад, жадно вдыхая свежий воздух, холодной струей обдававший ее лицо и прикрытое лишь тонким шелком ночной сорочки тело. Ее охватила дрожь. Почему? Почему это случилось? Она не занималась йогой, не медитировала, не зажигала свечи, не вызывала Изабель. Да, она думала о Данкерне, но не в прошлом, а в настоящем. Ей стало страшно. Боже милосердный! А что, если Джеффри прав? Неужели она в самом деле одержима бесами?
Пальцы ее, сжимавшие край подоконника, побелели от напряжения. А с тетей Маргарет тоже такое случалось? Клер опустила голову на руки, потом выпрямилась. Если да, тогда дело не в ней – она не сумасшедшая, она не навлекла на себя никаких злых сил. Получается, что Изабель тоже часть ее наследства, как и Данкерн. И она почему-то возвращается. Должна быть какая-то причина. Клер закусила губу и обрела взглядом комнату. По какой же причине женщина, умершая почти семьсот лет назад, преследует своих потомков? Почему она возвращается снова и снова, чтобы рассказать свою историю?
Клер с трудом заставила себя одеться. Вельветовые брюки, толстый свитер, чтобы защититься от холодного ветра. Она энергично расчесала волосы, словно надеясь, что зубья гребешка освободят ее мозг от гнетущих мыслей.
