Это сейчас. А тогда мы, дети Великой Державы, вели борьбу за Океан. К-222 стали создавать в 1959 году, всего через два года после выхода в море первой русской атомарины, «передранной» у американцев. А тут – такой рывок вперед.
К-222 делали как опытный корабль, как испытательную машину для отработки технических решений. Тех, что потом используют для творения мощного подводного флота Империи. В наших секретных документах она значилась как «проект № 661» «Анчар». (Янки прозвали ее «Папой».) Строили ее десять лет. И построили – без всяких коммерческих банков, президентских программ и валютных бирж. Корпус сработали из сверхлегкого и сверхпрочного титана.
Для этого пришлось создавать в Державе совершенно новую металлургическую отрасль – титановую. А заодно и не имеющую аналогов в мире технологию титановых сплавов.
Эту лодку проекта «661» творили в питерском ЦКБ-16, а главным конструктором был академик Николай Исанин. Вместе со своими соратниками – корабелами Н. Шульженко и В. Борисовым, П. Семеновым и В. Положенцевым, А. Антоновичем и Е. Корсуковым.
Дерзновенный замах имел и конкретную военную цель: построить для действий в Атлантике подводный рейдер, грозящий морским путям «Нового Карфагена» – США. Рейдер, способный нагнать любой корабль, расправиться с ним и стремительно уйти от погони.
Печальна судьба этой чудо-лодки. Не пойдя в серию из-за слишком большой шумности, но дав жизнь многим техническим решениям, она была в конце 1980-х отправлена на корабельное кладбище в Северодвинске. Памятником бы ее сделать – да разве достанет средств на то нынешним «вождям», которые на заморский «Мерседес» смотрят как на вершину человеческого гения?
2
Советский Союз породил мощнейший подводный флот, не допустив безраздельного господства США в Мировом океане. Ибо если авианосцы – один столп морской силы, то субмарины – второй.
Еще в начале века к ним относились с презрением, называя «оружием нищих» и «жестяными головастиками». Капитаны закованных в броню, ощетинившихся дальнобойными суперпушками дредноутов презрительно смотрели на неказистые посудинки. Великий провидец, фантаст Герберт Уэллс, отказывал им в праве на жизнь, считая: атаковать на слепой под водой лодке линкор – все равно что стрелять в слона из маленького револьвера, да еще и с завязанными глазами…
Немцы в Первую мировую быстро развеяли это заблуждение. «Головастики» топили закованные в толстые панцири надводные гиганты. Чуть не задушили Англию, почти перерезав доставку в нее хлеба и сырья. Люди на судах сходили с ума от постоянного ожидания торпедных атак из-под воды. Плавание в кишащих немецкими «U-ботами» водах сравнивали с вхождением в темную комнату с ядовитыми змеями. Пришлось спешно создавать противолодочную оборону, глубинные бомбы и корабли-охотники.
Еще страшнее была подводная война во Вторую мировую. Гитлеровские «корсары глубин» оперировали от Арктики до Антарктики, и последние лодки адмирала Деница сдались лишь в июле 1945-го. Японцы наносили удары в Индийском океане, топили корабли у Мадагаскара.
Они построили лодки-гиганты, несущие в герметичных ангарах легкие гидросамолеты – бомбардировщики «Сейран», – и даже раз бомбили ими США. Предполагалось, что «Сейраны» могут нести и бомбы с бактериологическим оружием, применить которое самураи так и не решались.
А немцы, создав уникальные океанские лодки VII и ХХI серий да эскадру субмарин-танкеров, проектировали уже «U-боты», с борта которых должны были стартовать крылатые ракеты «Фау-1». Лодки делали заявку на место среди стратегических видов оружия, способного бить из морей в глубь территории враждебных государств. Во Второй мировой появлялись предвестники Третьей. В 1945 году, когда почти сразу же после победного салюта началась Третья мировая, «холодная война», законодателями мод в подводном флоте были разгромленные немцы. Именно у них учились и мы, и США, и Англия.
Вступив в войну с 57 лодками, немцы до 1945-го построили 1153 «U-бота». И хотя потеряли их три четверти, однако ж сумели утопить три тысячи судов общей вместимостью 15 миллионов тонн и 200 боевых кораблей. Целые дивизии танков и самолетов до сих пор лежат в темных глубинах благодаря кригсмарине третьего рейха.
Когда нам достались трофейные немецкие субмарины, наши подводники были ошеломлены их качествами. Особенно «электролодками» ХХI серии. Обтекаемыми, бесшумными, со скоростью подводного хода в 17,5 узлов – вдвое большей, чем у наших «щук» или «катюш» или у американских лодок. С торпедными аппаратами, не дающими демаскирующих пузырей при стрельбе. С бесследными электроторпедами, наводящимися на шум винтов, с эхолотами и гидролокаторами.
Особенно поражал шнорхель – труба, позволявшая лодке идти под водой на дизелях. Горловина его обшивалась синтетическим материалом, делавшим шнорхель невидимым для радаров противника. С особой антенной, засекавшей работу вражеских РЛС.
Немцы рассчитывали построить к 1945 году 233 такие лодки (по 30 ежемесячно). Они в конце войны планировали операцию «Ганнибал» – массированную подводную войну против англо-американцев, чтобы перерезать снабжение их войск в Европе. И эта угроза, по признанию британского военно-морского теоретика, лорда Роскилла, была вполне реальной.
Как бы то ни было, но немцы стали учителями и для нас, и для США. Начиналась эра новой войны. На этот раз русским противостояла не близкая континентальная Германия, а далекий «мировой остров» – океанские Соединенные Штаты.
3
Противоборство началось в весьма трудном для нас положении. Наши подводники были храбры до безумия, однако вот уж три поколения их были вынуждены сражаться, в основном, в тесных «ваннах» Балтики да Черного моря. Опыта действий в океане мы не имели, а особливо – в Атлантике. Ныне – в главном театре новой войны. Да и флот наших субмарин понес тяжелые потери. Немцы-то дело свое знали.
Красноречивый факт: доставшиеся нам трофейные «U-боты» гитлеровцев служили в нашем флоте аж до середины 1950-х годов.
Мы лежали в руинах, а США процветали. У нас были миллионы вдов, сирот и калек, а они потеряли в войну всего 200 тысяч душ. И лодок у них было раз в десять более.
А уже возник блок НАТО, и откормленные западные дивизии нависли над нами, питаемые перевозками «США–Западная Европа». Америка грозила нам настоящей войной. Надо было что-то делать, надо было выходить в Атлантику. Без авианосцев, без тяжелых надводных кораблей тогда можно было рассчитывать только на лодки.
Нам пришлось сделать чудовищный рывок, чтобы догнать США. Изо всех сил создавая атомную бомбу, мы были вынуждены создавать и атомные лодки. Ибо и тут США нас опередили…
В июле 1947 года ядерный центр в Лос-Аламосе посещает группа энергичных морских офицеров США во главе с капитаном II ранга Хайменом Риковером. В беседе с отцом водородной бомбы Эдвардом Теллером он предлагает: США должны строить лодку с атомным двигателем! Теллеру сие понравилось.
Восемь долгих лет ушли на воплощение замысла Риковера, этого «робота с железными кулаками». В 1947 году он вошел в Комиссию по атомной энергии США во главе с крупнейшим воротилой еврейского бизнеса Бернардом Барухом, а в 1950-м Конгресс США решил ассигновать средства на подготовку к предсказанной Объединенным комитетом начальников штабов новой мировой войне. Дело пошло, набирая обороты.
