Дверь, как оказалось, выходила на склон холма, была почти скрыта растениями и искусно разрисована сучками, листиками и лишайниками, краска по большей части стерлась от непогоды, а деревянные доски приобрели цвет серого гранита.
По гребню холма над ними пронеслась машина. Они устало продирались по заросшей, давно нехоженной тропке, которая в конце концов вывела их на шоссе, а там вернулись с четверть мили до своей машины. На шоссе было намного светлее, но солнце уже висело низко, надвигались сумерки. Отсюда им был виден стоящий на утесах дом. Внизу горел свет, и в одном окне наверху тоже. Из трубы валил дым. Очевидно, мистер Джиммерс дома, причем достаточно давно, так как уже успел растопить камин. Он, вероятно, расхаживал над ними, пока они заводили его звездолет в подвале; а возможно, был дома уже несколько часов, доподлинно знал, что Говард с Сильвией делают внизу, и стремился их остановить, а может, ему теперь уже все равно.
– Давай просто посидим тут минутку, – сказала, глядя на океан, Сильвия.
Небо было ясное, и дальние волны сверкали и танцевали в угасающем солнечном свете. Говард обнял ее за плечи, пожалев, что у «тойоты» сзади не сплошное сиденье.
– Не сейчас, – сказала она, все еще глядя в окно. Повернувшись, она коротко ему улыбнулась, а потом снова стала смотреть на океан.
Медный футляр лежал на приборной доске. Говард его взял. На ощупь он был теплым, может, потому, что он носил его во внутреннем кармане. Но его тепло воспринималось как нечто иное: будто он был странно живым или обладал едва сдерживаемой энергией. Разъединив пластины, Говард вынул рисунок, подержал на просвет, так что бумага стала прозрачной. Совершенно точно, она была спрессована из цветочных лепестков и листьев. Внутри, как водяной знак, проступал пшеничный колосок, а прожилками ему служили мириады сгибов.
– Дай мне посмотреть, – попросила Сильвия.
Говард мгновение помешкал. Его захлестнуло ощущение, что рисунок принадлежит ему в каком-то мистическом смысле и что ему не следует выпускать его из рук, дабы удовлетворить чье-то праздное любопытство.
– Конечно, – сказал он, чувствуя себя глупо. – Бумага кажется такой хрупкой, даже представить себе не могу, как она выдержала, что ее столько раз складывали. Я бы подумал, что она распадется на куски, как старая дорожная карта.
– По-моему, он как раз и предназначен для того, чтобы его складывали, – ответила Сильвия. – Это как паззл. Вот тут я вижу начало нескольких различных предметов. Смогу, наверное, сложить по этим двум сгибам и начать делать простой шар.
– А может, яйцо?
– Яйца я не вижу.
– А что еще?
– Может, рыбу. Не знаю. Нужно начать складывать, чтобы увидеть следующие шаги. Это – как заново идти по карте или разбираться, как выйти из лабиринта. Невозможно увидеть все взаимосвязи разом, нужно прослеживать их одну за другой.
– Так вперед. Сверни.
Подняв глаза, она только покачала головой.
– Почему?
– Это как с машиной мистера Джиммерса в подвале, – сказала она. – Заводя ее, я чувствовала, что лезу не в свое дело.
– Но рисунок-то принадлежит не мистеру Джиммерсу, правда? Он принадлежит мне.
– Верно. Кому же еще? Она пожала плечами:
– У меня такое чувство, будто я во что-то вторгаюсь…
– Странное слово. Куда вторгаешься? И что ты хочешь сказать этим «вторгаюсь»?
– Не знаю. А как по-твоему, что он собой представляет?
– Твой отец как будто думает, что это Грааль.
– Тогда ты и сворачивай этот чертов лист. Не хочу иметь никакого отношения к его складыванию. – Она отдала Говарду рисунок, но не отводила от него взгляда, всматривалась словно бы с тоской или голодом. – Он и на тебя так действует, правда?
– Как это было на камнях, в «студебекере», – ответил Говард.
– Нам не следовало этого делать. Мы еще много лет назад знали, что мы не можем или нам не следует.
– А теперь сделали. Взяли и сделали. Приятно было, правда?
– Да, приятно, – сказала она, – но, быть может, нехорошо.
– А может, и хорошо. Что случится, если я сверну его вдоль, вот так?
Говард сложил рисунок посередине. Не было необходимости проводить большим и указательным пальцами по сгибу. Лист сам лег плоско, как будто складки в его собственной природе. Тут машину сотряс такой порыв ветра, что Сильвия подпрыгнула от неожиданности.
– Господи, – выдохнула она. – Я уж было подумала, кто-то ударил по бамперу. От этой штуковины мне чертовски не по себе.
– Ну и что я начал? Наверное, я сумею сложить из него ромб. Дальше этого я ничего не вижу.
– Может быть что угодно. Нужно представлять себе трехмерную картинку. Разве ты никогда не проходил тестов, где нужно угадать, как выглядит в сложенном состоянии развернутая коробочка?
– Я на них всегда проваливался, – сказал Говард. – Они мне казались кроссвордами для идиотов.
Сильвия указала на окно со стороны пассажирского сиденья. Солнце как раз закатывалось в океан.
– Посмотри на солнце, – сказала она. – Небо подернуто дымкой, а солнце почти красное.
– К буре, наверное, – отозвался Говард. – Как там в песенке? «Моряк, покрепче вяжи узлы»? – Сильвия сосредоточенно рассматривала сложенный лист. – Забавно, а?
– Конечно. Что ты сказал? Сложи еще раз пополам. Сделай маленький квадратик. Кажется, я тут вижу чашу.
Говард свернул, и машину сотряс новый порыв ветра, который, пролетев над утесами, прибил к земле сухую траву и завыл у дверец. Сильвия вытащила с заднего сиденья куртку и, затолкав ее между сидений, придвинулась поближе к Говарду, устраиваясь поуютнее.
– А теперь раскрой и отогни два верхних уголка по диагонали.
Тьма обрушилась на машину, точно бескрайняя тень зачернила последние отблески, оставшиеся от уже зашедшего солнца. Грохнул отдаленный гром, и Говард с Сильвией, посмотрев в ветровое стекло, увидели, как с невероятной скоростью накатывают с океана огромные черные тучи, несутся на ветру над волнами, держат путь к суше. Тучи расколола молния, едва не коснувшись волн, подпрыгивающих теперь белыми бурунами. Длинные черные валы налетали на камни с таким грохотом, что он донесся до шоссе даже сквозь вой ветра.
На мгновение они забыли про наполовину свернутый рисунок в руках у Говарда и просто смотрели, как на них надвигается шторм, который будто влек за собой воду из глубин Тихого океана, поднимая ее к тучам. Далеко-далеко над океаном поднялся водяной смерч и через мгновение опал снова, а еще через секунду на машину обрушилась стена дождя, совершенно скрыв за собой океан.
Внезапно на шоссе появились огни фар, машина двигалась к ним, ее заносило юзом почти на встречную полосу. Она дико вильнула назад, налетела на правую обочину, чиркнула крылом скалу. Проезжая мимо, водитель тщетно давил на клаксон, пока не исчез в потопе.
