К шестому классу Дэвид Мерфи читал уже не только произведения, включенные в программу младших курсов колледжа, но и проявлял живой интерес к науке и время от времени ставил учителей в тупик, задавая вопросы, на которые у них не было ответа, например, об определении парсека.
Озадаченные, но счастливые родители подарили ему на рождество игрушечный телескоп. Когда после холодных зимних вечеров в саду мальчик подхватил грипп, мать вместе с робитусином и апельсиновым соком принесла из соседней аптеки журнал, который случайно заметила на полке прямо под новым номером журнала «Лук»: январский выпуск «Аналога». Миссис Мерфи показалось, что это как раз то, что сможет понравиться ее чудесному ребенку и, возможно, поможет удержать его в постели.
Спустя два дня Дэвид излечился от гриппа, но прикидывался больным еще один день, чтобы дочитать все рассказы. Одним из них была первая из трех частей романа Гордона Р. Диксона «Волчонок»; в течение последующих двух недель он осаждал аптечные газетные киоски, пока наконец не появился февральский выпуск журнала. В нем содержалась не только вторая часть «Волчонка», но и повесть Энн Маккэффри «Женский дар», иллюстрация к которой была дана на обложке. Оглядываясь назад, проницательный наблюдатель заметил бы, что гибкая молодая девушка, изображенная на рисунке Фрэнка Келли Фреаса, очень сильно походила на женщину, на которой в конечном счете Дэвид женился. Но это могло быть всего лишь совпадением.
На протяжении следующих двадцати девяти лет жизни Дэвид Мерфи оставался преданным читателем «Аналога», не пропускал практически ни одного выпуска и никогда не выбрасывал уже прочитанные номера. Иногда он по случаю приобретал и другие научно-фантастические журналы — «Галактику», «Если», «Журнал фэнтези и научной фантастики», «Зенит». Но только в «Аналоге» Мерфи каким-то странным образом находил вещи, читать которые представлялось ему интересным. Он прошел курс обучения в школе, не выпуская журнала из рук: среди школьных учебников всегда был припрятан экземпляр. Не такой уж пустяк, учитывая то, что в семидесятые годы куда более допустимым в общественном отношении явлением считалось курение травки, нежели чтение научной фантастики. А когда он учился в колледже и перед ним вставал выбор между завтраком и последним выпуском журнала, Мерфи предпочитал остаться голодным, чем отказаться от «своего Аналогового допинга», как он его называл.
Он познакомился с Донной на третьем семестре аспирантуры в Корнелле. В первую ночь, которую они провели вместе в его маленькой квартире, Донна была поражена, когда нашла под кроватью дюжину выпусков «Аналога». Еще больше девушка удивилась, когда на Рождество он поехал навестить маму и первый раз взял ее с собой. Тогда Донна обнаружила, что чердак завален грудами разного рода научно-фантастических журналов.
Именно в этот период, когда Дэвид готовился к получению степени доктора астрофизики, он предпринял попытку написать научно-фантастическую работу. Не потребовалось много времени — всего лишь штук двадцать отказов, присланных не только из «Аналога», но и из «Научно-фантастического журнала Айзека Азимова», «Омни» и «Журнала фэнтези и научной фантастики», — и Мерфи осознал, что как бы он ни любил читать научную фантастику, создавать подобные произведения ему не позволяет полнейшее отсутствие таланта. Дэвид не то чтобы совсем не умел писать — на самом деле один из руководителей диссертации, сам уважаемый Карл Саган, нередко высказывался по поводу его врожденных творческих способностей. И все же искусство беллетристики выходило за рамки его возможностей; диалоги были немузыкальны, персонажи безжизненны, сюжеты — натянуты и зависимы от неправдоподобных обстоятельств. Но Мерфи не очень расстраивался по этому поводу; сочинительство являлось для него чем-то большим, нежели хобби, но, во всяком случае, точно не страстью. Тем не менее увидеть свое имя на обложке журнала, которому он с самого детства хранил верность, было его тайным стремлением. Даже после того, как Дэвид получил докторскую степень и благополучно женился на Донне, имея на руках десятимесячного ребенка и новую работу, ожидавшую его в HACA, он считал, что жизнь его останется неполной до тех пор, пока он не опубликуется в «Аналоге».
И вот однажды вечером, когда Мерфи торчал в дорожной пробке на Окружной, а единственной компанией ему было радио, в голову Дэвиду пришла блестящая мысль. Возможно, он не умеет писать художественные произведения, но ему недурно удаются научные труды. В конце концов, три его статьи уже публиковались в крупных астрофизических журналах. Может статься, у него получится обратить эти же способности на написание научно-популярных статей. В действительности Мерфи был знаком с несколькими учеными, которые, помимо основной работы, подрабатывали в качестве постоянных сотрудников журналов «Астрономия» и «Дискавери». Почему бы и ему не сделать то же самое с «Аналогом»?
Этим же вечером после ужина Мерфи засел в кабинете и методично составил список идей, которыми он мог бы воспользоваться при написании статей для «Аналога». Это оказалось необыкновенно легким заданием; будучи пожизненным читателем, он хорошо представлял себе, какие статьи публикуются в журнале, а являясь исследователем HACA, имел возможность следить за последними разработками в области космической науки.
Верхнюю позицию занимал заголовок «Полеты сквозь искривленное пространство — возможны ли они?». За ним следовали «Три способа терраформировать Марс», «Биостатическое равновесие межзвездных путешествий», «Новые модели космических скафандров» и так далее, и тому подобное… Завершал список приписанный практически как послесловие заголовок: «НЛО — новое толкование (путешествие во времени)».
К его великому удивлению, «Аналог» купил статью о полетах сквозь искривленное пространство. Сумма чека, который Дэвид получил за шесть недель работы, составила чуть менее половины его чистого недельного заработка в HACA, но дело не в этом. Девять месяцев спустя, когда статья наконец увидела свет, Мерфи в момент просадил эти деньги. Он пригласил няню, чтобы та присмотрела за Стивеном, и отвез Донну в самый лучший ресторан в Джорджтауне. Дэвид с гордостью демонстрировал сигнальный экземпляр каждому, от метрдотеля до водителя такси, и смутил Донну, когда, подвыпив, предложил ей заняться сексом в дамском туалете. Но все это того стоило. Теперь жизнь Дэвида стала полной. Его опубликовали в «Аналоге».
Немногие его коллеги видели статью. Этот факт нисколько не удивлял Мерфи. За последние три года он узнал, что большинство сотрудников HACA просто тянут лямку государственной службы, не проявляя совершенно никакого интереса к космической науке. Они с превеликим удовольствием променяли бы свое место на работу в Министерстве сельского хозяйства или каком-нибудь другом государственном учреждении за надбавку в несколько долларов и зарезервированное место парковки. И все же несколько человек из отдела космический исследований являлись читателями «Аналога». Они распознали подпись Мерфи и остановились у дверей его кабинета, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Среди них был и Гарри Камиски; к великому удивлению Дэвида Гарри не только похвалил статью, но и дал разрешение проводить исследования в рабочее время при условии, что это не помешает основной работе.
