Но в мае эта земля перестала быть надежной.
Теперь Джин Морен и ее дети, Эллен и Дэниэл, всего лишь трое из семидесяти пяти тысяч жителей огромного палаточного города Сквоттер-тауна, все еще остающегося в Форест-парке по прошествии семи месяцев от нью-мадридского землетрясения.
Она по-прежнему занимается домашней — или, скорее, палаточной работой: ежедневные хозяйственные обязанности, общие с еще четырьмя семьями, с которыми она делит палатку G-12, но все ее вещи, которые она воспринимала как нечто неизменное, исчезли, осталось только несколько семейных фотографий, спасенных из обломков своего дома.
Через какое-то время после переезда в парк Эллен и Дэнни на три дня в неделю снова пошли в школу, которую организовали в палаточном городке добровольцы учителя в рамках городского образовательного проекта, но из-за уменьшения ассигнований от правительства штата в ноябре школа закрылась. Теперь Джин ходит с пластиковыми бутылками за водой, которую привозят в цистерне, а дети играют с такими же, как они, в замерзшей грязи посреди унылых серо-зеленых палаток Сквоттер-тауна.
— Слава Богу, что я их не потеряла, — спокойно говорит Джин, кидает быстрый взгляд на детей, уносит восьмилитровые баллоны к себе в палатку, ставит их на фанерный пол возле металлической кровати. — Они оба тогда были на игровой площадке на перемене… а я, слава Богу, успела выскочить из гаража на открытое место, а то бы они потеряли обоих родителей.
Ее муж тоже был не в помещении, когда началось землетрясение, но ему повезло меньше, чем его жене и детям. Роб Морен погиб от удара сорвавшегося с десятого этажа каменного карниза, когда возвращался на работу после перерыва на ленч. Он был застрахован, точно так же, как застрахован был и дом на случай землетрясения, но денег Джин пока не дождалась. Небольшая страховая компания, где они были застрахованы, лопнула гораздо раньше, чем смогла удовлетворить все жалобы.
Теперь, когда эта компания попала под конкурсное управление, может пройти много месяцев, пока Моренам будет выплачено за все их имущество. Но это всего лишь одна из многих неприятностей, больших и малых, с которыми приходится справляться Джин — вдове и матери двух детей.
— Летом было не так уж плохо, — вспоминает она, сидя внизу на двухъярусной койке и глядя на подвернутую полу палатки. — Было, конечно, жарко — иногда выше сорока, — зато у нас было чем заняться, и люди нам помогали. А когда строительные компании начали искать людей для расчистки и восстановления, кое-кто сумел получить работу.
Она смеется:
— Знаете, ну, это было почти как в детстве в летнем лагере. И поначалу нам нравились бойцы ВЧР. Они ставили нам палатки, улыбались нам за едой, давали Дэнни поиграть у себя в «Хаммере», и вообще…
Она вдруг замолкает — мимо палатки проходит солдат. Через плечо форменного анорака переброшена штурмовая винтовка, и сам анорак выглядит куда теплее, чем свитер с капюшоном и хлопчатобумажный костюм Джин. На секунду их глаза встречаются, она тут же отводит взгляд, а солдат не спеша идет дальше, чуть покачиваясь. На вид ему не больше двадцати одного.
— А потом все стало не так, — продолжает она, уже менее спокойно. — Как будто мы просто шайка дармоедов, которым охота пожить за чужой счет. Я не знаю, что они о нас думают, но обращаются с нами именно так. Иногда они дерутся с парнями из-за мелочей, если, скажем, кто-то на раздаче попросит лишний кусок кукурузной лепешки. Каждый раз двое-трое из них кого-нибудь вытолкают ни за что ни про что. Мы отданы им на милость, и они это знают. — Она добавила еще тише: — Мне тут пару недель назад один из них предложил… Он намекнул, что у него есть пара лишних одеял для детей, если я… сами понимаете. — Джин покраснела и резко вскинула голову. — Я, конечно, ничего такого никогда не сделаю, но другие женщины, у которых есть дети… им ведь приходится как-то выкручиваться.
Во время разговора она теребит прядь прямых волос, пытаясь пальцами расчесать узел. Последний раз она мылась под душем в женской банной палатке несколько дней назад. Выдача горячей воды, как и вообще всего в Сквоттер-тауне, строго ограничена, и она отдает помывочные талоны детям.
— Эллен вчера вечером спросила, как же Санта-Клаус к нам придет, когда у нас теперь нет каминной трубы. Я ей говорю: «Ничего, дорогая, Санта-Клаус все равно нас найдет». Я ей не сказала, что сама не знаю, принесет ли он нам подарки — я думаю, Армия Спасения или Красный Крест позаботятся, — но я ведь знаю, зачем он ей нужен. Она хочет, чтобы Санта-Клаус вернул ей папу…
Тут у нее прерывается голос, и она сидит пару минут неподвижно, окруженная звуками и запахами Сквоттер-тауна. Едкий дым костров, горящей бумаги и пластика для разжигания сырых веток. Монотонный голос диктора Радио ВЧР — маломощной правительственной станции АМ-диапазона, работающей с территории площадки зоосада в Форест-парке, — объявляет кино в пятницу. Низко над головой летает вертолет. Дети пинают мяч.
— Я вам сейчас что-то покажу, — вдруг говорит Джин. Она встает, проходит между двухъярусными койками и отводит в сторону измазанную душевую занавеску, отделяющую место ее семьи от других обитателей палатки G-12. — Вот, смотрите…
В темноте палатки виден лежащий на кровати мужчина средних лет, руки аккуратно сложены на груди. Невозможно сказать, спит он или нет: тяжелые веки опущены, как будто он дремлет после обеда, но зрачки неподвижно устремлены на потолок. Он один и, кажется, не понимает, что к нему пришли.
— Это мистер Тинел, — шепчет Джин. — У него была бакалейная лавка на улице Гравуа. И под ее развалинами он провел шесть дней, пока пожарные его не откопали. Шесть дней с переломанными руками — на них он и висел, пока его не отрыли. После больницы его сунули сюда, и вот так он с тех пор и лежит. Жена и дочь за ним ухаживают, но я не припомню, чтобы он сказал хоть полсотни слов за все время, что мы здесь. — Джин отпускает занавеску. — Три дня назад сюда заглянули инспектора из ВЧР. Они раз в неделю приходят, заставляют заполнять всякие анкеты. Так вот, эта сука простите, но другого слова не нахожу, — эта леди оборачивается к его жене Маргарет, с которой они более тридцати лет вместе, и говорит: «Вам бы дать ему умереть. Он просто сжирает ваш паек, а толку никакого».
Джин возвращается к своей койке, садится, и ее лицо принимает все то же обычное выражение. Она снова сидит неподвижно, уставившись на грязные разводы на деревянном полу. И наконец произносит:
— Так как вы думаете? Придет к нам в этом году Санта-Клаус?
Из газеты «Биг мадди инкуайрер» от 3 апреля 2013 года.
СЕНТ-ЛУИС — СИЛАМ ВЧР: УБИРАЙТЕСЬ!
СИЛЫ ВЧР — СЕНТ-ЛУИСУ: СПАСИБО, НАМ И ТУТ ХОРОШО.
Федеральное министерство по чрезвычайным ситуациям, подобно гостю, засидевшемуся за полночь, не понимает никаких намеков на то, что пора бы и честь знать. Никаких признаков близкого ухода этих войск из Сент-Луиса не наблюдается, несмотря на то, что последний толчок нью-мадридского землетрясения случился уже давно и теперь многие представители местных властей заявляют, что город вычеркнут из списков критических объектов.
