Герцог Инфантадский всегда служил юному Фердинанду примером сильного, почти мистического духа верности умершей супруге. Даже по прошествии десяти лет дон Октавио не переставал носить широкую черную ленту на шляпе, а также повязку на левом рукаве – знак траура. Такая экзальтация не могла не укрыться от глаз двора, и вскоре все придворные стали превозносить добродетели герцога, которыми, впрочем, сам двор не особенно отличался. Фердинанд прижил на стороне сына, что уж было говорить об остальных. Через некоторое время поведение дона Октавио стало уже несколько раздражать тех, кто привык к ветреной жизни, в которой добродетели воспринимались как правила поведения для низших слоев общества, для черни. Вскоре придворными было составлено нечто вроде заговора против герцога, и тому пришлось покинуть дворец. Король сначала и слышать не хотел, чтобы отпустить от себя товарища, приехавшего вместе с ним из Арагона, но кто-то из особо ретивых заговорщиков ненароком шепнул ему о высказываниях, которые якобы позволял себе дон Октавио по поводу незаконного сына государя, и Фердинанд перестал противиться отъезду герцога.
Дону Октавио пришлось покинуть Севилью. Вот тогда-то он и поселился в местечке Карабас, что было неподалеку от столицы, все еще надеясь, что король одумается и вернет милость своему товарищу. Но годы шли, и уверенность эта постепенно стала переходить в горькое разочарование. Тогда герцог Инфантадский ожесточился. Его жестокость распространялась на всех. Лишь дочь единым взглядом, единым словом могла успокоить и образумить вспыльчивого и озлобленного отца, но Анна и не думала делать этого. Напротив, ей чрезвычайно нравилось все, что творилось за высокими стенами ограды, окружавшей их маленький дворец со всех сторон и уберегающей этот мир от внешних взоров. Своенравная ничуть не менее чем отец, девочка, которую в королевском дворце воспринимали не иначе как несчастное дитя, росшее без материнской ласки, в этом замкнутом мире была самой настоящей принцессой. Так чего же ей было жалеть других, когда сам Господь не пожалел ее, отобрав матушку? Так воскликнула Анна в десять лет, когда молодая кухарка, пересолившая черепаховый суп и должная быть за это наказанной, стала уговаривать девочку попросить отца не пороть ее. Услышав подобные речи, дон Октавио пришел в крайнее замешательство. С одной стороны, в его доме прозвучало богохульство, с другой же – маленькая Анна высказала вслух то, что постоянно крутилось в голове герцога.
Однако он не отменил приговора, и расторопные дюжие слуги поволокли упирающуюся кухарку в подвал, где обычно проводились истязания. Анна поспешила следом. Ей не терпелось самолично убедиться в том, что Бог наказывает других ее руками. Девочка с наслаждением смотрела, как девушку привязывают к столбу, затем один из слуг берет в руки крепкую плеть и начинает с силой пороть ее. Слушая крики несчастной, Анна испытывала необычайное возбуждение. В эти мгновения девочка, как ей казалось, общалась с ангелами. Позднее, дабы усилить ощущение экстаза, Анна стала ласкать себя.
Герцог Инфантадский, поразмыслив о словах дочери, пришел к выводу, что ей нужен личный духовник. Для этой цели был выбран местный викарий. Когда викарий впервые переступил порог дома герцога, он и предположить не мог, какие возможности открывает ему новая должность. В ту пору духовники испанской королевской четы один за другим ставились на высшие церковные должности, а также возглавили недавно принятую в Испании инквизицию. Духовник же юной Анны стал для нее чем-то вроде пушечного заряда, ворвавшегося в помещение, где хранились пуховые перины. Таков был эффект, вызванный первой беседой с викарием. И без того экзальтированная Анна стала совершенно неуправляемой. Причем ее причуды стали принимать совершенно невообразимые формы. Решив, что Господу угодна ее красота, девочка стала наряжаться и ежедневно менять платья. Отец был только рад этому. Поняв, что дочь его теперь видит в Боге друга, дон Октавио решил, что она смирилась с потерей матери. Но каково же было удивление герцога, когда Анна, войдя однажды в большой зал и остановившись напротив огромного портрета покойной, долго и задумчиво глядела на него, а затем сказала:
– Господь специально забрал маму, чтобы я побольше общалась с ним и ангелами. Он ревновал меня к ней.
Присутствовавший при этом викарий тут же принялся убеждать ошеломленного дона Октавио, что сеньорита Анна – избранная.
– Она – избранница, поверьте мне, – уверял герцога священник. – Ее слова и помыслы – это итог многократного общения с ангелами.
Только было успокоившийся отец вновь впал в состояние повышенного беспокойства. Он забегал по залу, в то время как духовник и его пассия стояли и наблюдали за его перемещениями. Наконец, остановившись напротив дочери, герцог заглянул ей в глаза и спросил, правда ли, что она разговаривает с ангелами?
– Правда, отец мой, – с вызовом глядя на герцога своими огромными голубыми глазами, ответила Анна.
– Так ты беата! – воскликнул дон Октавио, переводя взор на викария.
Тот согласно закивал головой и подтвердил, что Анна действительно является беатой.
В ту пору беатами называли женщин, имевших в силу своих особых способностей контакты с ангелами, Богом и Девой Марией. Многие из них оказывались впоследствии просто шарлатанками, но были и действительно глубоко верующие натуры, приносившие в земной мир Небесные слова. Быть беатой было почетно. Беаты пользовались огромной популярностью. Многие из них считались святыми.
Поэтому выбор такого пути показался герцогу Инфантадскому весьма привлекательным, льстившим его самолюбию. Весь вечер после этого события дон Октавио не раз повторял про себя: «Моя дочь – беата».
Сама же Анна с радостью взялась за новую роль, которую предложил ей ее духовник. Быть беатой значило для нее стать кем-то иным, не самой собой. Жизнь в замкнутом пространстве, которое представлял собой ее дом в Карабасе, подразумевала многочисленные правила и условности, а они иной раз тяготили девочку. Теперь же Анне можно было делать все что угодно, так как это угодно было и Господу. Вздорная, она стала замкнутой и отрешенно-холодной. Слуги не решались иной раз спросить ее о чем-либо, войдя в комнату, где находилась Анна, ожидая, пока она сама не изволит обратить на них внимание. Иной раз подобное стояние продолжалось часами, но никто не решался отвлечь юную беату.
Игры девочки тоже стали странными. То Анна складывала своих многочисленных кукол одну за другой во внутреннем дворике, затем сама брала в руки лопату и закапывала их, а потом говорила всем, что никто не должен беспокоить кладбище, в котором они покоятся. И все слуги, да и сам герцог Инфантадский принуждены были обходить дворик стороной.
В другой раз сразу после дождя, прошедшего над Карабасом, Анна пошла во фруктовый сад и набрала там множество червей. Принеся их на кухню, девочка потребовала у ошарашенного повара приготовить из червей жаркое.
– Только обязательно молись, когда готовишь, иначе чуда не произойдет, и черви останутся червями! – торжественно изрекла Анна и покинула кухню.
Повар, недолго думая, приказал мальчишке, прислуживающему ему, выкинуть из кухни «эту мерзость», указывая на расползавшихся по столу червяков, а сам, взяв хороший кусок мяса, изготовил из него превосходное жаркое под винным соусом, которое и подал на обед. Когда блюдо было торжественно внесено в обеденный зал, Анна самолично сняла с блюда серебряную крышку и потянула носом воздух.
