Я сказал «ну что ж», повесил трубку, стараясь изо всех сил не думать о том, что Рою никак не следовало бы заканчивать завтрашнюю утреннюю репетицию почти на целый час раньше, чтоб встретиться со мной в своем клубе. Не сумев справиться с этой задачей, я вернулся в спальню, где Вивьен, сидя в постели, изучала «Обсервер». На ней была белая ночная сорочка, которая, если пренебречь общей незамысловатостью современного производства, вполне бы сгодилась для Нормы из оперы Беллини, а поверх – розово-зеленая вязаная кофта с помпонами, вещь исключительно в ее духе. Едва я вошел, Вивьен поднесла к губам чашку и отпила остывший (теперь уж явно, вне всякого сомнения) кофе. Этим она хотела показать, что заканчивает свой неторопливый завтрак и знакомится с последними новостями, оставаясь при этом в спальне по чистому недоразумению, равно как и ее облачение свидетельствует, что в постели, в которой находится, она оказалась совершенно случайно. Такая была у нее манера. Но вот, не отрывая широко раскрытых глаз от газеты, как бы не отвлекаясь и в то же время холодно, Вивьен спросила:
– Что, наговорился со своей подругой?
– Это не она. И вовсе она мне не подруга. – В силу, как мне казалось, некой предусмотрительности, стремясь поскорей втиснуться со своим рассказом, как тогда, чтоб меня не забила (скажем) говорливая Сильвия, я уже успел выложить кое-что из событий вчерашнего дня, а также из предшествовавших, – совершив явную и в духе Роя ошибку, на фоне которой все мои дальнейшие уверения насчет возраста Китти, насчет того, что это не мои дела, что это я просто из дружеского расположения, оказались малоубедительными.
– Собственно, она, конечно, подруга, но совсем не в том смысле, который ты в это вкладываешь.
– Так с кем же ты столько времени беседовал по телефону?
– Исключительно с Роем.
– Что ему теперь от тебя нужно?
– Ничего особенного. Пригласил пообедать с ним завтра.
– И ты отказался?
– Естественно, нет! Почему мне надо отказываться?
– Ведь ты же обещал, что мы вместе вечером отправимся к моему отцу.
– Ну и что? Это же вечером.
– М-да! – примерно такова была реакция Вивьен.
– Что значит это «м-да»? Ты придешь в условленный час и застанешь меня здесь трезвого, не обнаркоченного и не позволившего себе никаких сексуальных излишеств.
На что Вивьен не произнесла ни слова в своей вышеупомянутой манере, но все-таки ее реакция была несколько иной, чем несколько секунд тому назад. Подхватив часть «Санди таймс», я стал читать заметку по поводу нищенской и угнетенной жизни народа в Британском Гондурасе. Вивьен продолжала все с тем же вниманием изучать «Обсервер», через некоторое время она сказала:
– Послушай, Дуг, что такое… э-э-э… Даже выговорить не могу. Ну, в смысле…
Отложив чтение про Гондурас, я устремился к Вивьен. Прямой путь к ней был заблокирован подносом с завтраком, а также стулом, на котором он стоял, поэтому пришлось обходить кровать.
– Где это?
– Вот!
Она держала газету как-то странно, опустив низко и придвинувшись к ней вплотную, так что мне потребовалось наклониться и податься вперед, чтобы разглядеть место, на которое она указывала. Придвинувшись таким образом, я обнаружил прямо у себя перед глазами, причем в надлежащем фокусе, проглянувший в проеме распахнутой кофты из выреза ночной сорочки а-ля Норма розовый сосок.
– Псефолог? Это тот, который изучает результаты голосования, – произнес я, несколько запнувшись на последнем слове и снимая очки.
– О, милый…
Остаток дня прошел весьма отрадно. Больше упоминаний о моей подруге не было, эта воздержанность в какой-то степени объяснялась отсутствием моих вопросов о том другом типе. Мы расстались с Вивьен, подтвердив свои планы на грядущий вечер. Я начал свою трудовую неделю с работы над Вебером, развивая то немногое, что успел о нем написать. Не исписав за два часа и страницы, я переключился на описание социального фона – забираясь в отдаленные мистические дебри, – что могло бы мне пригодиться и для аннотирования конвертов к записям сонат Моцарта. Наконец время подошло к середине дня. Я расставил книги по полкам и вышел из дому.
На Мейда-Вейл и по всей Эджвер-роуд было солнечно. Яркое солнце высвечивало сотни девушек, выставляя на обозрение их выпуклую грудь, бедра, лица Такой человек, как Коутс, непременно бы заметил (мне даже почудилось, будто я слышу, как он это говорит), что хорошенькие девушки возникают только на солнце и остается совершенно непонятным, куда они прячутся в остальное время. У меня на этот счет было свое мнение. Во всяком случае, сегодняшний контингент высветился благодаря Рою, и не просто потому, что зрение мое было обострено привычным слиянием в моем мозгу его образа с молоденькими девушками; скорее, вовсе даже не поэтому, так как в этой связи я не заметил ожидаемого увеличения антиамериканских демонстраций или прошотландских призывов. Скорее всего – это был просто-напросто результат тонизирующего воздействия, какое на меня всегда оказывало предвкушение встречи с Роем. Как это несправедливо, рассуждал я, проходя по Пиккадилли, что встречи с более достойными людьми зачастую не оказывают на меня подобного эффекта, а если и оказывают, то противоположный. Хотя, разумеется, без Божьей милости тут не обошлось: вне сферы музыки о достоинствах Роя нечего было и говорить.
Вот и «Крэгг». Ожидая, пока швейцар завершит манипуляции с телефонным селектором в глубине своего отсека, я обнаружил объявление, сообщавшее, что комиссия по закупке вин приобрела некоторое количество бутылок «Дом Периньон» 1959 года и предлагает их членам клуба по цене четыре фунта за каждую, но не более одной дюжины в одни руки. Ниже следовал список желающих воспользоваться этой возможностью с указанием требуемого количества, и возглавляло этот список имя Роя Вандервейна с припиской: «Одна дюжина». Такое выпячивание на первый план невольно меня покоробило, пока я не сообразил, что в конце концов это ведь не газетная рубрика писем в редакцию, где ввиду алфавитного порядка фамилия Роя редко вздымалась выше предпоследнего места в списке подписей протеста против эксплуатации труда иммигрантов в Калифорнии или против предлагаемого повышения цен на школьные завтраки.
В условленное время я обнаружил Роя в его убежище среди подборок «Панча», томов «Кто есть кто», со вскрытой бутылкой шампанского (не «Дом Периньон») и парой стаканов. На нем было некое подобие костюма, но при видимом отсутствии карманов, а привычную для себя манеру каждый раз появляться с волосами на дюйм длинней прежнего он, по-видимому, притормозил, если вообще не пресек. Не была ли эта демонстрация возврата к норме стремлением задобрить Гарольда? Здесь, наверное, не поможет даже облачение в визитку, серый сюртук, белые гетры, а также наличие эбеновой трости.
Вид у Роя был несколько обеспокоенный, однако не мрачный. Пока мы с ним пили шампанское, он спросил, не знаю ли я, какой сюрприз может подкинуть Гарольд. Я изложил ему в общих чертах то, что сказал мне Коутс пару дней назад (и к чему он не смог добавить ничего нового, когда звонил мне за час до моего ухода).
