— Ты хочешь сказать, что это вроде как в аду? — спросила Магги.
— Может быть. Я такие не люблю. Мне нравятся веселые картинки. Не думаю, чтобы их у него особо покупали. Может, он больше зарабатывает тем, что делает гравюры для других.
— А медь он у тебя тогда купил?
— Не-а. Я сразу понял, что он от нечего делать ничего такого не купит. Он себе на уме, этот мистер Блейк. Он сам пойдет и выберет для себя и медь, и бумагу — знает толк в этих вещах, — без всякой злобы объяснил Дик; он даже питал уважение к тем, кто не поддавался на его мошенничества.
— На прошлой неделе мы видели его в этой его bonnet rouge, правда, Джем? — сказала Магги. — У него в ней такой смешной вид.
— Ну, он-то похрабрее других будет, — заявил Дик Баттерфилд. — Не многие в Лондоне решатся открыто поддерживать французов, что бы они ни говорили в пабах. Ни п. м., ни королю такие вещи не очень-то нравятся.
— А кто такой п. м.? — спросил Джем.
— Премьер-министр, дружок. Мистер Питт,
[17]
— резковато добавил Баттерфилд на тот случай, если этот сельский мальчишка даже таких вещей не знает.
Джем кивнул и снова уставился в свою кружку. Магги, сидевшая по другую сторону стола, видела его внутреннюю борьбу и пожалела, что привела его сюда знакомиться с отцом. Он не мог понять, чего Дик хочет от людей, какого рода острот ждет от тех, кому позволяет сидеть за одним с ним столом, на специально припасенной для таких случаев табуретке. Баттерфилд желал развлечения и информации одновременно. Он всегда искал какой-нибудь способ сделать деньги — на жизнь он зарабатывал мелким мошенничеством, которое замышлял, слушая разговоры в пабе, — но ему хотелось при этом еще и получать удовольствие. Жизнь была тяжела, а, посмеявшись немного и заработав чуток денежек, ты облегчал ее.
Дик Баттерфилд видел, если люди чувствовали себя не в своей тарелке. Но он не испытывал к Джему презрения — напротив, невинность этого парня вызывала сочувствие, а вот его собственные прожженные дети — раздражение. Он резко столкнул Магги с колен, отчего та свалилась на пол и посмотрела на него обиженно.
— Ну и тяжеленькая ты стала, — изрек Дик, разминая колени. — У меня от тебя ноги затекли. Скоро тебе понадобится собственная табуретка — ты у меня уже почти взрослая дама.
— Ни от кого она ничего не получит, и я не только о табуретке говорю, — усмехнулся Чарли. — Маленькая корова с цыплячьими сиськами.
— Оставь ее в покое, — вступился Джем.
Все трое Баттерфилдов замерли и уставились на него — Дик и Чарли, опершись локтями о стол, а Магги — все еще с пола между ними. Наконец Чарли кинулся было через стол на Джема, но Дик Баттерфилд, выставив руку, остановил его.
— Отдай Магги свою табуретку, а себе найди другую, — сказал он.
Чарли смерил Джема ненавидящим взглядом, но встал, отчего его табуретка упала назад, и пошел прочь. Джем не осмелился повернуться, а остался сидеть, вперившись взглядом в столешницу. Он отхлебнул пива. На защиту Магги он встал инстинктивно — точно так же он защитил бы свою сестру.
Магги встала и поправила табуретку Чарли, потом с мрачным лицом села на нее.
— Спасибо, — бросила она Джему, хотя в голосе ее не слышалось особой благодарности.
— Так значит, твой отец боджер,
[18]
да? — сказал Дик, открывая деловую часть разговора, поскольку возможность того, что Джем будет развлекать их и дальше, представлялась ему маловероятной.
— Не совсем боджер, сэр, — ответил Джем. — Он не ездит из города в город, и он делает настоящие стулья, а не те хлипкие, что делают боджеры.
— Конечно, он делает хорошие стулья, парень, какие тут сомнения. А вот где он берет дерево?
— На одной из лесопилок, что у Вестминстерского моста.
— На какой лесопилке? Я бы наверняка смог доставлять ему дерево дешевле.
— На лесопилке мистера Гарриса. Мистер Астлей познакомил с ним папу.
Дик Баттерфилд поморщился, услышав имя Филипа Астлея. Отец Магги мог проворачивать любые сделки, но только не в том случае, если до него в дело встрял мистер Астлей. Он и его домохозяин старались не встречаться, хотя и против воли испытывали друг к другу некоторое уважение. Если бы Дик был богатым владельцем цирка, а Филип Астлей мелким жуликом, то они были бы удивительно похожи на нынешних Баттерфилда и Астлея.
— Если я узнаю, где можно достать дешевое дерево, то дам тебе знать. Ты уж это дело предоставь мне, — добавил он, словно Джем обратился к нему за советом. — Посмотрю, что тут можно сделать. Я как-нибудь загляну к вам, непременно загляну, перекинуться словом-другим с твоим отцом. Я всегда рад помочь соседям. Ну, тебя, наверное, ждут дома, а? Думают, небось, куда ты пропал.
Джем кивнул и поднялся.
— Спасибо за пиво, сэр.
— Не за что, парень.
Дик зацепил ногой табуретку Джема и утащил ее назад под стол. Магги схватила недопитую кружку и сделала глоток.
— Пока, — сказала она.
— Бывай.
На пути из паба Джем миновал Чарли, который стоял среди других молодых парней. Чарли смерил его злобным взглядом и толкнул одного из своих дружков, отчего тот столкнулся с Джемом. Ребята рассмеялись, а Джем поспешил прочь, желая поскорее отделаться от Баттерфилдов. Но он подозревал, что скоро снова увидит Магги, хотя она только что и простилась с ним. Несмотря на ее папочку, несмотря на ее братца, он хотел снова повстречаться с ней.
Апрель 1792
II
Глава первая
Анне Келлавей иногда казалось, что у нее на запястье веревочная петля, другой конец которой привязан к окну комнаты, выходящему на улицу. Чистила ли она картошку, стирала ли белье, вычищала золу из печки, в самый неподходящий момент — когда руки были в грязи, белье оставалось неотжатым, а из печи вылетала сажа — ее тянуло выглянуть в окно. Часто ничего особенного там не происходило, но изредка ее любопытство вознаграждалось чем-нибудь интересным: женщина в шляпе с длинными павлиньими перьями, мужчина, несущий ананас словно младенца, мальчишка, тащивший выдранный с корнем лавр, кроне которого была придана форма голубя. Мейси или Джем позвали бы остальных, чтобы и они посмотрели на эти диковинки, но Анна предпочитала вкушать эти зрелища в одиночестве.
Сегодня не было ни картошки, ни золы, ни белья, которые отрывали бы ее от окна, — сегодня был понедельник Пасхи, и она решила отдохнуть. Мейси и Джем убирались после обеда, а Анна взирала на толпы людей, шествующих мимо Геркулес-комплекса. Многие женщины были выряжены в новые пасхальные одеяния и шляпки. Она никогда не видела такого многоцветья, таких ярких одежд, таких смелых вырезов на платьях и таких удивительных полей у шляпок. Одни были украшены обычными нарциссами и примулами, как и в Пидлтрентхайде, но на других красовались экзотические перья, пачки многоцветных ленточек, даже фрукты. Сама она никогда бы не стала носить лимон на своей шляпке, но готова была восхищаться женщинами, которые делали это. Анна предпочитала что-нибудь попроще и потрадиционнее: плетеночку из маргариток, букетик фиалок или одну ленточку, вроде той синенькой, какую она видела на шляпке какой-то девушки — лента свисала ей на спину до самых колен. Анна Келлавей с удовольствием надела бы такую, хотя, может быть, и покороче.
