Опять тобой дороги желанья сожжены,
Нет у меня ни бога, ни черта, ни жены.
Чужим остался Запад,
Восток — не мой Восток,
А за спиною запах пылающих мостов…
Ю. Кукин
* * *
Ночной гость
Лампочка на лестничной площадке была тусклой — на двадцать пять ватт. А если учесть еще и то, что она болталась уже где-то с полгода (феноменальный срок жизни для данной продукции, произведенной в России), постепенно покрываясь наслоениями пыли, грязи, паутины и жира, то можно легко представить уровень освещенности. Возвращавшийся с работы народ долго тыкался ключами в замочные скважины, чертыхался, матерился, но терпел. Хоть какой-то свет, и то ладно.
Вкручивать более мощную лампочку было бесполезно. Она практически мгновенно исчезала. И это при том, что на площадке жили вполне приличные люди, которые обеими руками голосовали за хорошее освещение.
Иван как-то не поленился потратиться и провел эксперимент. Начал со стапятидесятиваттной лампы и перепробовал все остальные разновидности, выпускавшиеся родной промышленностью. Рекорд удержала сорокаваттная лампочка, провисевшая ровно сутки. Остальные, более мощные, исчезли намного раньше. А вот лампу на двадцать пять ватт никто не трогал. Парадокс.
В желтоватой тусклой мгле Иван подошел к своей квартире и протянул руку с ключом к предполагаемому месту нахождения замочной скважины. Вот только на этот раз ковыряться не пришлось.
Лишь только рука коснулась двери, та, тихо скрипнув, отворилась. В первый момент Иван не понял, что случилось. В голове, обычно пустой, как барабан, после вечернего штурма общественного автотранспорта, сразу заворочался ворох мыслей, среди которых главенствовали две: первая — утром он только подумал, но не закрыл замок и вторая — квартиру посетили воры. Причем первую мысль Иван успел прокрутить не один раз, пока трясущейся от волнения рукой нащупывал выключатель в прихожей. Хотя прекрасно знал, что такие вещи делаются на автомате, а он еще и привык после щелчка подергать дверь. Для уверенности, что язычок замка действительно встал на свое место. И уж очень не хотелось думать о том, что и его удостоили своим посещением «романтики с большой дороги». Наконец свет вспыхнул, и Иван облегченно вздохнул. Дубленка мирно висела на вешалке. В следующий момент он вспомнил про видеодвойку «сони», приобретенную ценой нещадной полугодовой экономии, и ринулся в комнату. Японский агрегат стоял в углу, дружелюбно помаргивая красным глазком дежурного режима. На кухне тихо заурчал холодильник. Иван обессиленно опустился у порога, скользя взглядом по тахте, столу и книжным полкам. Везде царил привычный порядок. Ничего не перевернуто, не опрокинуто.
На кухне то же самое. Стол, шкаф, посуда — все на месте, никуда не делось. Продукты из холодильника также не пропали. Значит, дикую мысль, что в дом забрался голодающий бомж, можно отбросить.
Иван прошел в комнату и с замиранием сердца заглянул в нижний ящик стола. Наличность на непредвиденные расходы мирно покоилась в коробке из-под гаванских сигар, чудом сохранившейся еще со времен кубино-советской дружбы.
Все вроде было в порядке. Тогда как объяснить незапертую дверь? Оставалось предположить, что утром у него было временное умопомрачение и он ушел на работу, не закрыв квартиру.
После такого стресса есть совершенно не хотелось. Иван нехотя поковырялся вилкой в разогретых макаронах и отодвинул от себя сковороду. Бесцельно прошелся по кухне.
Заварил кофе. Вспомнив совет доктора из «Бриллиантовой руки», достал из шкафа початую бутылку «Белого аиста» и щедро плеснул в кружку с дымящимся напитком.
Этот адский коктейль сыграл с ним злую шутку. Вместо того чтобы, как добропорядочный гражданин, посмотреть вполглаза новости и мирно отойти ко сну, Иван продолжал упорно пялиться на экран. Сна не было ни в одном глазу. На большинстве телевизионных каналов ведущие с плохо скрываемой радостью уже давно попрощались с телезрителями. Осталось лишь несколько, которые регулярно хвастались своим круглосуточным вещанием (или правильнее будет — показом?). Иван бездумно щелкал пультом, перескакивая с одного канала на другой. Стрелки на часах давно перевалили через цифру двенадцать, гарантируя завтрашнюю дневную разбитость и тяжелую голову…
И вдруг…
Как часто это слово заставляет тревожно вздрагивать сердце, получающее ударную дозу адреналина.
Перебивая очередную рекламную паузу, раздался отчетливый стук во входную дверь. С колотящимся сердцем Иван почему-то на цыпочках подошел к двери и приник к глазку. На лестничной площадке во всегдашнем полумраке никто не просматривался. Он уже было повернулся, чтобы уйти, твердо обещая себе записаться завтра же на прием к невропатологу, как стук повторился. Иван опять внимательно осмотрел еле видимую площадку. Она была пуста. Но тут его взгляд случайно скользнул вниз, и он испуганно отшатнулся. Перед дверью стоял пони. В смысле конь, хоть и маленький. С мыслью, что этого не может быть, Иван глянул еще раз. Пони никуда не делся. Он пристально уставился надверной глазок, чуть пошевеливая несоразмерно большими ушами. Такое украшение, скорее, подошло бы зайцу, но никак не представителю лошадиной породы. Пусть хоть и мини.
Неожиданно пони довольно явственно подмигнул. Иван продолжал обалдело наблюдать за нежданным ночным посетителем. Тот потоптался перед запертой дверью, и на его морде отчетливо проступило раздражение. Пони поднял левую переднюю ногу и в очередной раз требовательно постучал копытом в дверь.
Иван прокашлялся, но подумал, что обращаться к лошади с вопросом, да еще из-за запертой двери, несколько нелепо, и медленно протянул руку к собачке английского замка. Замок щелкнул, и Иван все так же медленно, в полной мере ощущая абсурдность ситуации, потянул на себя дверь. Ему не привиделось. Пони был на самом деле. Он дождался, пока образуется достаточно широкая щель, и с независимым видом проследовал в прихожую. Иван сильно ущипнул себя за руку. Пони махнул на прощание хвостом и исчез в комнате. Тщательно закрыв дверь, Иван поплелся за странным гостем, лихорадочно соображая, откуда могла взяться ночью лошадь в центре города с миллионным населением. Хотя в этом, если подумать, не было ничего странного. Нынешние архитекторы, практиковавшие точечную застройку, нередко возводили элитные особняки «новых русских» в самых неожиданных местах. И эти вызывающие вполне понятные раздражение и зависть новостройки частенько торчали среди купеческих обветшалых домов конца позапрошлого века или обшарпанных панельных хрущоб века двадцатого. Иван никогда не понимал тех людей, что могли себе позволить строительство таких хором. Если уж у тебя есть на это деньги (не важно, каким путем добытые), зачем лезть в такое непрезентабельное окружение? Не проще ли снести целый квартал и уже на его месте, как это делается во всем цивилизованном мире, возводить постройки для людей определенного класса с определенными же доходами? Или от вида из окна на общественную помойку хозяин особняка испытывал особый кайф? Непонятно…
