…В глину, из которой Господь Бог слепил первого человека, успел нагадить дьявол.
Франсуа Рабле
Глава 1
Град Китеж
Со стороны турагентство «Альфа-Вояж» ничем не отличается от великого множества заведений аналогичного профиля, возникших на просторах бывшего Союза сразу после падения железного занавеса. Стандартная остеклённая дверь. Витрина, за которой выставлены рекламные плакаты с пальмами, египетскими пирамидами и загорелыми красотками. Вывеска – яркая и зазывная, но в общем-то вполне корректная.
Но почему в её уголке горит неброская серебристая снежинка, которую издали можно принять за обыкновенную точку?
Значение этого символа не могут объяснить ни ведущие специалисты городского комитета по наружной рекламе и уличному оформлению, ни дизайнеры, работающие в этой области, ни учёные-семиологи. Все дружно пожимают плечами. То ли снежинка понадобилась для красоты, то ли для симметрии, то ли для чётного количества знаков, то ли просто у директора турагентства романтическая натура.
Да и не снежинка это вовсе. Знающие люди подобную возможность категорически отвергают. Такая форма снежинки невозможна в принципе, как невозможна квадратная дождевая капля.
Остаётся последняя версия – это тайный знак, понятный только посвящённым. И уже немало людей клюнуло на него, словно изголодавшаяся рыба на приманку.
Но от неосторожной рыбы хотя бы чешуя остаётся. А от людей, прельстившихся блеском загадочной снежинки, не осталось ничего, даже воспоминаний. Поистине, этим миром правят не слова и не законы, а знаки и символы…
С полгода назад по городу пополз слушок: всё не так уж и безнадёжно, как это иногда кажется. Есть, есть на земле место, где можно спастись от неисчислимых опасностей и соблазнов нашего мира. И не только спастись самому, но, главное, спасти детей.
На расстоянии вытянутой руки находится райский уголок, сокрытый от глаз недостойных волшебной пеленой. Там нет ничего такого, что развращает и губит слабую душу, зато есть покой, доброта, вера и безопасность. Люди живут там долго, болеют редко и о своём пропитании не заботятся. Там есть свет, там есть бог, там есть любовь…
Попасть туда нелегко, но в принципе возможно. Следует лишь отказаться от всего, что мёртвым якорем держит тебя в мире насилия и наживы. Отрекись от богатств неправедных – и это будет первым шагом к спасению!
Постепенно слушок обрастал подробностями и ширился. К его распространению подключилась пишущая братия. Пустопорожняя сплетня обрела статус легенды. Никаких конкретных фактов не называлось, но туман иллюзий был притягательнее мучительного света истины.
Зато появилась надежда. Как восемьдесят пять, как сто сорок, как две тысячи лет тому назад…
Первым, опираясь на палочку, в турагентство вошёл Пётр Фомич Кондаков. Следовавшая за ним Людочка Лопаткина держала за руку Ваню Коршуна, разодетого как кукла. Процессию замыкал Цимбаларь, старательно изображавший заботливого главу семейства.
Дела в турагентстве, похоже, шли далеко не блестяще. По крайней мере, наплыва публики, страждущей посетить Канары и Акапулько, не наблюдалось. Лишь в уголке дожидался чего-то подозрительного вида типчик, скорее всего поклонник секс-туризма.
Пышная дама-администратор, узнав от Людочки, что речь идёт о семейном отдыхе, перепоручила всю компанию заботам миловидной девушки, экзотики ради одетой в костюм стюардессы. Цимбаларь ещё подумал, что бикини выглядело бы на ней гораздо соблазнительней, а главное, актуальней.
Обворожительно улыбнувшись, девушка сразу приступила к делу. Нравы здесь царили такие же, как и на Савёловском рынке, – без покупки клиента не отпускать.
– Заранее благодарим за то, что вы посетили нас, – сказала она. – Мы со своей стороны постараемся удовлетворить все ваши пожелания. Догадываюсь, что вы устали от мороза, снега и ранних сумерек. Вас, очевидно, тянет к тёплому морю, комфортабельному пляжу, южному солнцу.
– Как раз и нет, – ответила Людочка. – Мы все действительно очень устали, но отнюдь не от мороза, а уж тем более не от снега. Мы устали от так называемых благ цивилизации. От уличного шума, от вечной давки, от дебилизма телевизионных передач, от невыносимого темпа жизни.
– Тогда вам поможет отдых на горном курорте, – заявила девушка. – Например, в Швейцарских Альпах. Проведёте пару неделек в уединённом шале, покатаетесь на лыжах, подышите свежим воздухом – и усталость как рукой снимет.
– Нет-нет, – в разговор вступил Цимбаларь. – Такой вариант неприемлем. Знаю я эти хвалёные Альпы. Там только видимость покоя. В небе снуют вертолёты, на горных спусках камню негде упасть, повсюду шныряют бесцеремонные туристы, в ресторанах всю ночь грохочет музыка. Туда ездят развлекаться, а не отдыхать. А мы хотим полного отрыва от цивилизации. Какой-нибудь лесной глухомани. Чтобы слышать только колокольный звон, скрип полозьев по насту да волчий вой.
– Хочу увидеть мишку! – пропищал Ваня.
– Мишки зимой спят, – наставительным тоном произнёс Цимбаларь и дёрнул чересчур бойкого малыша за рукав.
– Всё понятно, – сказала девушка. – Вас интересует так называемый сельский туризм. Есть у нас на примете несколько отдалённых селений в Вятской и Костромской областях, жители которых согласны поучаствовать в туристическом бизнесе. Уж это действительно глубинка! Будете спать на русской печке, пить парное молоко, кататься на тройках. А телевизор на время вашего пребывания хозяева отключат. За отдельную плату, естественно. В принципе, можно отключить даже электричество. Коротать вечера при свечах и лучине так романтично!
– Уже лучше, – кивнул Цимбаларь и обратился к Кондакову: – Что скажете, Пётр Фомич?
– Не нравится мне эта затея с сельским туризмом, – пробубнил пожилой опер, весьма натурально прикидывающийся немощным старцем. – Вместо душевного исцеления нам баловство предлагают. Срамота одна… Не хочу нахлебничать у чужих людей. Я ещё сам могу землю пахать и за скотиной ходить.
– Это наша давнишняя мечта, – вздохнул Цимбаларь. – Поселиться в каком-нибудь заповедном уголке, не тронутом влиянием цивилизации. Вернуться к истокам родной культуры. Припасть к незамутнённому роднику народной мудрости. Зажить простой и здоровой жизнью на лоне первозданной природы.
– Такое вряд ли возможно, – девушка сразу поскучнела. – Подобных мест на земле, наверное, уже не осталось.
– Разве? – удивился Цимбаларь. – А я слышал, что в некоторых турагентствах существует сейчас особая услуга – путешествие в град Китеж, причём на весьма длительный срок.
– В Китеж? – девушка сделала круглые глаза. – Это где – в Непале?
– Нет, в наших Ветлужских лесах.
– К сожалению, ничего об этом не знаю, – в голосе девушки появились растерянные нотки, вполне возможно, наигранные. – Поговорите лучше с нашим старшим менеджером.
