Посвящается Карин.
Любовь твоя освещает мой жизненный путь
Истина находится в плену у нескольких рукописей, охраняющих сокровища человечества. Давайте же сломаем печать тайны и дадим крылья истине, пусть она воспарит.
Иоганн Гутенберг
ПРОЛОГ
1415 н. э.
Констанц, Германия
Грозовые тучи поливали потоками дождя собравшихся на улице людей, но никто не бросился искать укрытия. Все ждали, когда поведут еретика. Все искали возможности плюнуть ему в лицо, швырнуть под ноги камень, высмеять вызов, брошенный им Священной Римской империи. Ненависть возрастала по мере того, как они старались занять лучшие места, пробиться в первые ряды, посмотреть в глаза этому приспешнику сатаны. Семнадцатилетний Иоганн Гутенберг пробирался сквозь толпу, не упуская из виду отца.
— Не отставай, — сказал отец.— Чеканщик не будет ждать вечно.
— Уже иду,— откликнулся Иоганн.
И все же он остановился на секунду — взглянуть на уличное представление — и увидел примерно в квартале впереди себя мужчину в тяжелых проржавевших цепях. Побрякивая ими, он приближался к юноше. Его окружала группа вооруженных людей, они шли, размахивая мечами, чтобы удержать напирающую толпу.
— Иоганн! — позвал отец.
Тут юноша потерял его: голова отца мелькнула в потоке людей и скрылась. Иоганна толкнули, он упал, поднялся и оказался на самом краю улицы. Человек в цепях приближался, и Иоганн впился в него взором. На еретике была высокая, заостренная кверху шапка, в точности такие же — митры — носили священники. Но только на этой кто-то изобразил уродливого страшного дьявола, а внизу шла издевательская надпись: «ВОЖАК ЕРЕТИКОВ».
Внезапно мужчина в цепях пошатнулся и упал. Не думая о последствиях, Иоганн бросился к нему, чтобы помочь подняться. Солдат предостерегающе направил острие меча на шею Иоганна.
— Оставь его, мальчишка!
Иоганн не послушался и заглянул еретику в лицо. Несмотря на подавленное состояние, в котором тот пребывал, ни тени злобы или ненависти он не увидел в его глазах. Напротив, они светились добротой и покоем, столь глубокими и искренними, что стоявшие неподалеку зеваки начали перешептываться. Неожиданно мужчина что– то пробормотал и сделал знак подойти поближе. Иоганн наклонился.
— Поди прочь, щенок! Иначе тебя поджарят на костре вместе с этим приспешником дьявола! — сердито рявкнул солдат.— Ты меня слышал?
Еретик протянул руку и вложил в ладонь юноши какой-то предмет.
— Что это? — спросил Иоганн, ощупывая маленький металлический диск, но еретик не ответил.
Внезапно резкая боль пронзила плечо юноши, и в кожу впилось острое железо. Он почувствовал, как его поднимают за шиворот и швыряют в толпу. Зеваки стояли так плотно, что ему удалось удержаться на ногах. Юноша торопливо сунул подарок в карман, обернулся и увидел, что еретик плетется дальше по улице, а вокруг шумит возбужденная злая толпа. Неужели все это происходит на самом деле? Может, эта странная встреча приснилась ему?..
Тут за плечи его ухватила сильная рука отца, встряхнула, привела в чувство.
— Где тебя черти носят? Теперь непременно опоздаем. И матушка не обрадуется, узнав, что ты так опозорился.
— Прости,— тихо пробормотал Иоганн.
Он двинулся вслед за отцом по боковой улочке, прочь от толпы, незаметно ощупывая лежащий в кармане загадочный диск.
— Что будет теперь с тем человеком?
— Не твоего ума дело,— ответил отец, и дальше они шли в молчании.
Отец сверился с картой, и вскоре они добрались до дома с маленькой зеленой дверью.
Два условных стука, и дверь отворилась. Перед ними возник мужчина с круглым красным лицом в окаймлении встрепанных светлых волос, напоминавших пучки соломы.
— Чем могу служить?
— Я Гутенберг. А это мой сын.
— Гутенберг?.. Да-да, входите.— Чеканщик пропустил их в д ом. — Я вас ждал. Просто не думал, что вы так быстро доберетесь, учитывая, что творится на улицах.
— Едва не застряли, — ответил отец и сердито покосился на сына.— И где же машина, ради которой я проделал столь долгий путь?
Щеки у Иоганна запылали. Мужчина указал на соседнюю комнату.
— Сюда,— сказал он Гутенбергу.— Думаю, вы оцените наши нововведения. Станок чеканит почти в два раза больше монет, чем прежний.
Иоганн, которого не пригласили в комнату, остался в прихожей. Горя нетерпением, он сунул руку в карман и извлек на свет божий металлический диск. Это была монета.
— Нельзя ли взглянуть? — спросил чеканщик, взял монету и попробовал на зуб.— Олово,— пробормотал он и отдал ее Иоганну.— Откуда она у тебя?
В его голосе звучали одновременно любопытство и осуждение. Иоганн повертел монету в пальцах, наблюдая, как играют на гранях блики света.
— Дал один человек, на улице. Тот, кого называют еретиком.
Мужчина резко оглянулся через плечо и снова уставился на Иоганна.
— Этот человек сегодня умрет, и его смерть ознаменует начало новой эры.— Он продемонстрировал Иоганну отчеканенное на монете женское лицо.— Вот, видишь? — спросил он, и голос его немного дрожал.— Это знак великих перемен.
— А это что? — спросил Иоганн, указывая на реверс.
Мужчина улыбнулся.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Пассажиры борта номер 1213 не удивились, когда в салоне вдруг отключился свет. Последние минут десять лампочки над головами непрерывно мигали, так что когда внезапно наступила полная темнота, паники не возникло. Неприятно поражены все были только тогда, когда лайнер начал падать вниз, точно подстреленная птица.
Сквозь оглушительный рев моторов Август Адаме различил крики, доносившиеся из салона первого класса. По проходу, набирая скорость, покатилась тележка с напитками и едва не задела какого-то не в меру любопытного юнца, успевшего вовремя убрать голову. Затем самолет выровнялся, но ненадолго, и снова резко нырнул, на этот раз влево. С открытой полки свалился чемодан и ударил по голове сидевшего впереди пожилого мужчину. Тот качнулся и упал ничком. Мальчик, сидевший рядом с ним, заплакал.
Август, расположившийся у иллюминатора на месте 24F, отстегнул ремни безопасности и вскочил. Ему пришлось перелезть через ряд кресел впереди, чем он сильно рассердил расположившихся там бизнесменов.
— Эй! Смотри, куда лезешь, козел! — воскликнул один — тот, кому Август поставил ногу на плечо.
Но это его не остановило. Он добрался до кресла, где сидел маленький мальчик.
— Что с дедушкой? — всхлипнул тот.
