– В маленьких городишках они будут иметь огромный успех, – объяснил он и с насмешливой улыбкой поймал свое пенсне. – У жителя маленького городка чувства притупились. Конечно, городка без борделя. Ну, да поможет вам бог, Керн. Я спешу на конференцию против высоких налогов на развлечения. Налоги на развлечения! Типично для нашего столетия. Вместо того, чтобы давать за это премии!
Керн приготовил чемодан. Он выстирал носки и рубашки и повесил их сушить. Потом поужинал вместе со Штайнером и Лилой.
– Не пытайся скрыть своей печали, мальчик, – сказал Штайнер. – Это твое право. Древние греческие герои плакали больше, чем какая-нибудь сентиментальная дура наших дней. Они знали, что этого заглушить в себе нельзя. А сейчас наш идеал – абсолютная бесчувственность статуи. Это совсем ни к чему. Грусти, давай выход чувствам, и тогда ты скорее от них избавишься.
– Грусть иногда бывает единственным счастьем, – спокойно сказала Лила и налила Керну тарелку борща со сметаной.
Штайнер улыбнулся и погладил ее по голове.
– Единственным счастьем для тебя, маленький космополит, в настоящее время является хороший обед. Это старая солдатская мудрость. А ты – солдат, не забывай этого. Разведчик. Первооткрыватель. Пионер мирового космополитизма. За один день ты можешь побывать на самолете в десятке стран, каждая из них нуждается в другой, и каждая из них, опасаясь другой, заковывается по самое горло в сталь и броню. Такого позднее не будет. Ты – один из первых европейцев, не забывай этого. И гордись этим.
Керн улыбнулся.
– Все это чудесно. И я горжусь. Но что я буду делать сегодня вечером, когда останусь один?
Керн уехал ночным поездом. Он взял билет в самый дешевый вагон самого дешевого поезда и окольными путями добрался до Инсбрука. Оттуда направился пешком, надеясь на попутную автомашину. Но машин не было. Вечером он зашел в небольшую гостиницу и съел порцию жареного картофеля – сытно и недорого. Ночью спал в стоге сена, следуя совету, который ему дал в тюрьме вор. Выспался он отлично. На следующее утро ему попалась машина, на которой он добрался до Ландека. Владелец машины купил у него за пять шиллингов одну из богинь директора Поцлоха. Вечером пошел дождь. Керн остался в небольшом отеле и играл в тарокк с несколькими лесорубами. Он проиграл три шиллинга. Керн так на себя обозлился за проигрыш, что не мог заснуть до самой полуночи, а потом его еще больше разозлило то, что он заплатил за ночлег два шиллинга, – и тоже впустую; только поэтому и заснул.
Утром Керн отправился дальше. Он остановил попутную машину, но шофер запросил за проезд пять шиллингов. Это был «аустродаймлер», который стоил 15000 шиллингов. Керн отказался. Позже часть пути он проехал на телеге крестьянина, который угостил его большим бутербродом. Вечером спал в стогу. Шел дождь, и Керн долго прислушивался к его монотонному шуму и вдыхал пряный возбуждающий аромат сырого прелого сена. На следующий день он поднялся в горы и перешел Арльбергпас. Он был очень уставшим, когда его схватили жандармы. Тем не менее, он должен был проделать обратный путь до Сан-Антонио, шагая рядом с велосипедом жандарма. Там его на ночь заперли. Он не спал ни минуты, боялся, как бы они не узнали, что он из Вены, и не вернули бы его туда для вынесения приговора. Но Керну поверили (он сказал, что хотел перейти границу) и на следующее утро отпустили. Теперь Керн послал свой чемодан по железной дороге до Фельдкирхе, чтобы не бросаться в глаза жандармам. Через день он был в Фельдкирхе, получил свой чемодан, дождался ночи, разделся и перешел Рейн, держа одежду и чемодан в высоко поднятых руках. Он был в Швейцарии. Он шел две ночи подряд, пока не выбрался из опасной пограничной зоны. После этого отправил чемодан по железной дороге и нашел попутную машину, которая довезла его до Цюриха.
Керн добрался до Главного вокзала во второй половине дня. Он оставил чемодан в камере хранения. Адрес Рут он знал, но не хотел подходить к ее квартире средь бела дня. Некоторое время он провел на вокзале, а потом в еврейских лавочках решил навести справки о Комитете помощи беженцам. В чулочном магазине он получил адрес религиозной общины и отправился туда.
Его принял молодой человек. Керн объяснил, что он вчера перешел границу.
– Легально? – спросил молодой человек.
– Нет.
– У вас есть документы?
Керн с удивлением посмотрел на него.
– Если б у меня были документы, меня бы здесь не было.
– Еврей?
– Нет. Полуеврей.
– Религия?
– Евангелическая.
– Евангелическая?.. Ну, для вас мы немного можем сделать… Наши средства очень ограничены, у нас религиозная община, нашей главной заботой являются, – вы понимаете, – евреи нашей веры.
– Понимаю, – сказал Керн. – Из Германии меня выгнали, потому что у меня отец – еврей. Здесь вы мне не можете помочь, потому что у меня мать – христианка. Как все странно в этом мире!
Молодой человек пожал плечами.
– Я сожалею, но в нашем распоряжении имеются только частные вклады.
– Может, вы мне по крайней мере скажете, где я могу Прожить несколько дней нелегально?
– К сожалению, нет. Не знаю, и нам не разрешают это делать. Предписания очень строги, и мы должны точно их Придерживаться. Вам нужно пойти в полицию и попытаться получить временное разрешение.
– Ну, в этом я уже имею опыт, – ответил Керн.
Молодой человек посмотрел на него.
– Подождите, пожалуйста, один момент. – Он пошел к бюро, находящемуся в конце комнаты, и вскоре вернулся. – Как исключение, мы можем вам дать двадцать франков. Большего, к сожалению, мы не можем.
– Большое спасибо! Я даже и не ожидал так много!
Керн очень тщательно свернул купюру и положил ее в бумажник. Это были его единственные швейцарские деньги.
На улице он остановился. Он не знал, куда идти.
– Ну, господин Керн, – насмешливо сказал кто-то за его спиной.
Керн быстро обернулся. Молодой, довольно элегантно одетый человек его возраста стоял позади него, и улыбался.
– Не пугайтесь! Я только что был там, наверху. – Он показал на дверь религиозной общины. – Вы впервые в Цюрихе, да?
Секунду Керн смотрел на него с недоверием.
– Да, – сказал он. – Я и в Швейцарии впервые.
– Я так и думал, судя по тому, что вы там рассказали. Вы извините меня, но история ваша довольно неудачна. Не надо было говорить, что вы евангелической веры. Правда, вам и так удалось кое-что получить. Если хотите, я вам кое-что разъясню. Меня зовут Биндер. Давайте выпьем по чашечке кофе?
– Да, охотно. Здесь есть кафе для эмигрантов или что-нибудь в этом роде?
– Даже не одно. Лучше всего нам отправиться в кафе «Грейф». Оно – недалеко, и полиция не изучила его достаточно хорошо. Во всяком случае, до сих пор там не было ни одной облавы.
