– Вы, конечно, узнаете почерк?
Штайнер продолжал спокойно стоять, собрав всю свою волю в кулак, но внутри у него что-то оборвалось, затрепетало и рухнуло. Он даже не смог поднять руки.
– Откуда вы знаете, что Штайнер – в Париже? – спросил Марилл.
– Письмо пришло из Вены. Кто-то привез его в Вену из Берлина. Он пытался вас найти и узнал, что вы – в Париже. – Мужчина показал на второй конверт. На нем размашистым почерком Лилы было написано: «Йозеф Штайнер. Париж». – Он прислал мне письмо вместе с другой корреспонденцией. И я вас ищу уже несколько дней. Наконец, в кафе «Морис» мне сказали, что я могу найти вас здесь. Можете не говорить мне, Штайнер вы или нет. Я понимаю, что нужно быть осторожным. Просто возьмите письмо. Я хочу избавиться от него.
– Оно адресовано мне, – сказал Штайнер.
– Тем лучше.
Человек отдал ему письмо. Штайнер снова должен был сделать над собой усилие, чтобы взять его. Оно показалось ему тяжелее всей мировой почтовой корреспонденции. Но когда он почувствовал конверт в своей руке, отнять его у него уже было невозможно. Для этого пришлось бы отрубить руку.
– Спасибо, – сказал он мужчине. – Оно наверняка принесло вам много хлопот.
– Пустяки. Если уж мы получаем почту, значит, она достаточно важна, и адресата нужно найти. Очень рад, что мне удалось это сделать.
Он попрощался и ушел.
– Это от моей жены, Марилл, – сказал Штайнер, совершенно не владея собой. – Первое письмо. Но ведь она не должна была вообще писать мне…
– Прочти его…
– Да… И не уходи сейчас, Марилл. Черт возьми, что у нее там случилось?
Штайнер разорвал конверт и начал читать. Он сидел, словно окаменев, читал письмо, и лицо его постепенно менялось. Оно сразу как-то осунулось и побледнело. На щеках выступили желваки. Вены вздулись.
Он опустил руку с письмом и некоторое время продолжал безмолвно сидеть, уставившись в землю. Потом взглянул на дату.
– Десять дней, – прошептал он. – Десять дней назад она еще была жива…
Марилл выжидательно смотрел на него.
– Она пишет, что ее уже не спасти. Поэтому она и прислала письмо. Ведь теперь это не имеет значения… Она не пишет, что с ней. Она пишет… Ну, понимаешь, это ее прощальное письмо…
– Она пишет, в какой больнице лежит? – спросил Марилл.
– Да.
– Мы немедленно позвоним туда. Позвоним в больницу. Под каким-нибудь вымышленным именем.
Штайнер поднялся, потом покачнулся немного.
– Я должен поехать туда.
– Сначала позвони. Давай съездим в «Верден».
Штайнер заказал междугородный разговор. Через полчаса зазвонил телефон, и он вошел в кабину, словно в темную шахту. Вышел он оттуда весь мокрый от пота.
– Она еще жива!
– Ты говорил с ней? – спросил Марилл.
– Нет, с врачом.
– Ты назвал свое имя?
– Нет. Сказал, что звонит ее родственник. Ей уже делали операцию, но ее спасти нельзя. Врач говорит, что проживет она самое большее еще дня три или четыре. Поэтому она и написала. Не думала, что я получу письмо так быстро. Черт возьми! – Он все еще продолжал держать письмо в руке, а глаза его блуждали, будто он не узнавал грязного вестибюля отеля «Верден». – Я еду туда сегодня вечером, Марилл.
Марилл поднял глаза.
– Ты с ума сошел, дружище? – тихо произнес он затем.
– Нет. Границу я смогу переехать. Ведь у меня есть паспорт.
– Паспорт тебе не поможет, когда ты очутишься в Германии. Ты и сам это хорошо знаешь.
– Знаю.
– Значит, ты знаешь и о том, чем грозит тебе эта поездка!
– Знаю.
– Что ты можешь погибнуть.
– Я и так погиб, если она умрет…
– Бред сумасшедшего! – Марилл внезапно разъярился. – Тебе может показаться это грубым – то, что я тебе посоветую, но напиши ей… Пошли телеграмму, но оставайся здесь…
Штайнер с отсутствующим видом покачал головой. Он почти не слышал слов Марилла.
А тот схватил его за плечо.
– Ты ей ничем не поможешь. Даже если поедешь…
– Я увижу ее.
– Но ведь это же настоящее безумие – появиться там в больнице! Если бы ты спросил у нее совета, она сделала бы все возможное, чтобы удержать тебя от этой поездки.
Штайнер смотрел на улицу каким-то отсутствующим взглядом. Потом быстро обернулся.
– Марилл, – сказал он, и глаза его заблестели. – Она для меня – самое дорогое на свете. Она еще живет, еще дышит, мысли ее пока тоже в этом мире, и я еще живу в ее глазах… А через несколько дней она умрет, от нее ничего не останется. Она еще будет лежать, но от нее уже ничего не останется. Только труп… А ведь сейчас она еще жива… Жива… Она доживает последние дни, а ты хочешь, чтобы меня не было рядом с ней. Пойми меня, я должен поехать? Другого выхода нет, черт возьми! Весь мир погибнет для меня, если я не поеду. Все равно я не смогу жить, я умру вместе с ней!
– Нет, ты не умрешь!.. Пойдем дадим ей телеграмму. Возьми еще мои деньги, возьми деньги Керна и посылай ей телеграммы каждый час. Посылай ей телеграммы целыми страницами! Сделай все, что сможешь, но… Но оставайся здесь!
– Я буду вести себя очень осторожно. У меня есть паспорт, и я вернусь.
– Какая чушь! Ты сам знаешь, насколько это опасно! У них там все это дьявольски хорошо налажено.
– И тем не менее я еду! – сказал Штайнер.
Марилл попытался схватить его за руку и утащить за собой.
– Пойдем разопьем бутылку водки! Лучше напейся! Обещаю тебе, что буду звонить туда через каждые два часа.
Штайнер в сердцах скинул его руку.
– Брось, Марилл! Ведь дело не в этом! И я знаю, о чем ты думаешь. Я тоже все понимаю и не сошел с ума. Я знаю, чем это мне грозит, но я поехал бы туда, будь это в тысячу раз опаснее, и никто не смог бы меня удержать! Неужели ты этого не понимаешь?!
– Понимаю, – буркнул Марилл. – Конечно, понимаю! Я бы и сам поехал…
Штайнер укладывал вещи. Он был подобен потоку льда на вскрывшейся реке. Он с трудом верил, что говорил по телефону с человеком, который находился в одном доме с Марией. Ему казалось невероятным, что голос его слышался так близко от нее в черном каучуке телефонной трубки. Ему все казалось невероятным: и то, что он укладывал свои вещи, и что он сядет в поезд, и что завтра он будет рядом с ней.
Бросив в чемодан вещи, которые могли пригодиться в дороге, он закрыл чемодан. После этого он направился к Рут и Керну. Они уже знали обо всем от Марилла и, растерянные, ждали его прихода.
– Сейчас я уезжаю, ребятки, – сказал им Штайнер. – Эта история долго тянулась, но я всегда предчувствовал, что дело кончится именно так… То есть не совсем так. В это я и сейчас еще не могу поверить. Просто знаю об этом. – На его лице появилась рассеянная и печальная улыбка. – Всего хорошего, Рут.
