ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ "ВЕЧНОГО ГЕРОЯ"
У меня есть отличный повод поздравить вас!
Разве не замечательно, что 1996 год – год круглых дат Роберта Говарда, 90-летия со дня его рождения и 60-летия со дня кончины, – ознаменовался появлением сразу трех новаторских произведений о Конане-киммерийце, "вечном герое" современной фантастики? А это значит, что огромная "Конаниана" выходит на новые рубежи и, следовательно, на новую, еще не "освоенную", читательскую аудиторию. Значит, великому варвару стало тесно в привычных рамках навеянных Мастером сюжетов: все подвиги, которые можно было совершить, сражаясь с кошмарными демонами, зловредными колдунами и бесчестными наемниками, он уже совершил. Значит, наш взыскательный читатель образца девяностых годов желает чего-то большего, нежели поединки на мечах с обязательным разрубанием противника напополам и спасением очередной прекрасной принцессы из лап очередного мерзкого – внешне и внутренне – чернокнижника.
"Все это мы уже проходили",- замечает наш строгий читатель, откладывая в сторону очередной том стандартных приключений стандартного Конана. Как сказали бы политики, читатель хочет перемен. Реформ. Не революций в Хайборийском мире, полном чудес мире Конана, а именно реформ: новых сюжетных идей, новых героев, даже нового приключенческого антуража. Таких реформ, которые бы не разрушали, а хранили и подкрепляли неповторимый говардовский шарм той сказочной эпохи, когда, выражаясь словами Леона Спрэг Де Кампа, "магия встречалась куда чаще, чем в наши дни". Три произведения, которые, при всей их непохожести друг на друга, как раз и явились, на мой взгляд, первыми ласточками таких перемен, – это роман Майкла Мэнсона "Конан и Грот Дайомы", тетралогия Кристофера Гранта и Натали О'Найт "Скрижаль Изгоев" и септология Брайана Толуэлла "Конан и Великая Душа".
Роман Майкла Мэнсона, мэтра современной "героической фантастики", одного из классиков жанра, на первый взгляд мало чем отличается от прочих произведений о похождениях отважного киммерийца. Корабль Конана терпит бедствие у затерянного в океане сказочного острова. Владычица острова, прекрасная волшебница Дайома, посылает варвара в далекий Ванахейм, чтобы он избавил ее от ненавистного колдуна Гор-Небсехта (стигийца, разумеется), навязчиво домогающегося ее любви. Конан, как и следовало ожидать, справляется с опасным заданием блестяще – настолько блестяще, что это даже не радует красавицу чародейку.
Нет ничего более далекого от истины, нежели сведение сюжета этого удивительно целостного, гармоничного и добротного романа к столь примитивной ходульной схеме! Начнем с того, что в "Гроте Дайомы" Конан-киммериец выступает наравне с четырьмя другими главными персонажами. Типажи тщательно и умело выписаны: сам Конан; прекрасная и хитроумная Дайома (перехитрившая саму себя); могучий и мечтательный Аррак, Дух Изменчивости; утомленный неизвестной и коварной Силой надменный Гор-Небсехт; наконец, каменный голем Идрайн, по-своему несчастный человек-самоучка… Вечный сюжет "любовного треугольника", почти не встречающийся в "Конаниане", искусно – но не искусственно! – обогащен традиционными хайборийскими мотивами. Здесь и схватки, и колдовство, и интриги, и погони, и горечь рухнувших надежд. Конан Майкла Мэнсона не заслоняет других героев, а дополняет и утверждает их; а они – его. Идет напряженная схватка умов, удач, судеб, если хотите. И любая случайность может перевернуть выдающийся замысел, сотворенный с нечеловеческим тщанием. Читая роман Мэнсона, я поймал себя на чувстве, которое прежде не испытывал при чтении конановской саги: я сопереживал его героям. Я восторгался хитроумием Дайомы, вместе с Арраком мечтал о новых странствиях и покоренных империях, сочувствовал обманутому Гор-Небсехту, изумлялся целеустремленности каменного исполина Идрайна. И, конечно, я не мог не восхищаться Конаном, ибо со страниц романа Мэнсона на меня смотрел живой, настоящий, говардовский Конан, только помолодевший и удачно адаптировавшийся к вкусам современных – не Говарду, но нам – читателей. Не карикатурный мускулистый головорез, воитель без страха и упрека, дикарь с ветром в голове, охочий до золота и смазливых юниц. А истинный искатель приключений – истинный потому, что "искать приключения" – это его профессия, его призвание, его образ жизни. "Поиск сокровищ дороже самих сокровищ, битва за власть дороже самой власти, путь к славе дороже самой славы…" – говорит Конан у Майкла Мэнсона. В этой гениальной фразе – весь Конан. И такой Конан мне особенно симпатичен! В наше время, в эпоху искателей власти, положения, богатств и прочих всевозможных благ, в мире, где подлинных искателей приключений, похоже, опоздали занести в Красную Книгу, такой Конан будет с любовью принят и понят миллионами читателей.
Но его нет в "Скрижали Изгоев". Кристофер Грант и Натали О'Найт решились на невозможное: они вообще вывели киммерийца из когорты главных героев! Великий воитель предстает в эпизодической, подсобной роли. С десяток раз помахал мечом, порешил кое-кого такого же второстепенного, убил трехглавое чудище в лесу… И все. Даже девку не потискал. И героическая схватка с Цернуносом в самом центре аквилонской столицы отдает пародийностью: чтобы поразить чудовищно могущественного Древнего Бога, киммерийцу хватило одного обыкновенного, не волшебного, копья с золотым наконечником.
Почему же тогда чувство восхищения от прочитанного, оставшееся после "Грота Дайомы" и других романов Мэнсона, не только не меркнет, но возрастает? Вероятно, потому, что авторы сумели доказать то, что прежде почиталось ересью: мир Конана не менее богат, многолик, чудесен, красочен и перспективен, нежели сам Конан. В этом мире Конан – не единственный Настоящий Человек, как нам казалось ранее. Другие – Амальрик, Валерий, Ораст, Марна, Нумедидес, Вилер, Троцеро, Тиберий – тоже живут и тоже чувствуют, переживают, о чем-то мечтают и за что-то борются. Эти герои выписаны с неповторимой и непривычной для "Конанианы" психологической достоверностью. Это не маски, а характеры. В романах тетралогии авторы отвечают на вопрос "как", а не "что". Как случилось, что безумный Нумедидес овладел престолом гордой Аквилонии? Как собрались вместе и пришли к Злу Амальрик, Валерий, Ораст и Та-раск? Как и почему начался путь к трону самого Конана? Этот новаторский подход реализован умно и талантливо. Я полагаю, лишь преданные фанаты мечеубийств и широкоплечих суперменов станут жалеть об "унижении" идола. Право же, в наше время не они составляют основную массу "пожирателей книг". Вкусы тинэйджеров блистательная "конаниана" удовлетворила неплохо – пора бы подумать и о тех, кто постарше.
Автор септологии "Конан и Великая Душа", две первые части которой опубликованы в этом томе, в некотором роде пошел еще дальше. Нет, Конан у него присутствует и действует на первых ролях. Вот только мир Конана несколько изменился. Автор, подчеркнуто бережно относящийся к наследию Великого Мастера (не в пример многим американским "конанистам"), не осмелился ничего менять в "основах". Не стал он изобретать новых богов Хайбории, кроить очертания материков, создавать неведомые острова и города, даже новых героев он лепил с очевидной неохотой. Брайан Толуэлл принял конановский мир таким, каков он есть. И чуть "надстроил" его. Автор предположил, что в дополнение к имеющимся хайборийским, то есть земным, относящимся к нашей планете, богам, демонам, колдунам и т. д., вполне могут существовать и силы совершенно иного порядка. Например, некие таинственные сверхцивилизации, посещавшие Землю и оставившие на ней свой след в бесконечно далекой древности. Такой подход не только не противоречит замыслу Великого Мастера, но и, по сути, прямо следует из него. Ведь Говард сразу сказал, что Земля – планета (стало быть, есть и другие планеты), а Хайбория – не только и не столько сказочный, вымышленный мир, оторванный от времени и пространства, наподобие Земноморья или Средиземья, а реально существовавшая историческая эпоха, и Конан жил в ней не когда-нибудь, а именно 15 тысяч лет тому назад. Да, в этой эпохе многое было не так, как у нас нынче. Но она существовала! Говард описывал Хайборию с подчеркнутой реалистичностью; он хотел, чтобы читатели поверили в реализм происходящего, в то, что когда-то все это кажущееся сверхъестественным чудодейство имело место не где-нибудь, а на нашей родной Земле! Если бы он не хотел этого, он наверняка поместил бы своего Конана в очередной вымышленный мир – и мы сегодня вряд ли знали бы, кто такой этот очередной фэнтезийный герой. Американская "конаниана", к глубокому сожалению, проигнорировала эту замечательную задумку Мастера. За рамками саги остались захватывающие приключения, которые непременно случились бы, столкнись Конан с загадочными силами, совершенно чуждыми земной магии – с ней, последней, он уже порядочно навоевался. Еще интересно было бы посмотреть, что приключилось бы, окажись в конановском мире люди Будущего. К примеру, люди из двадцатого века после Рождества Христова, наши современники то есть. Встречал же киммериец на своем пути создания, пережившие в Истории куда больший срок, чем 15 тысячелетий! Они пришли из Прошлого, мрачного, зловещего, полного тайн и опасностей. Так почему бы им не прийти из Будущего?! На мой взгляд, такое "вторжение" только украсило бы повествование.
