— Манвэ… — прошептала Варда. — Ты видишь?
— Варда. — Голос не повиновался ему. — Это — Эа? Он выговорил это слово, бывшее музыкой и цветом, прикосновением и полетом, и замолчал, не в силах добавить еще хоть что-то. Как он жил, не зная… ничего не зная, — как он был слеп… Все, что он помнил, и видел, и знал — Чертоги Творца и Арда, — было крошечной бусинкой в безбрежном пространстве, и он всю жизнь провел в ее сияющей скорлупе… Как больно…
— Милый, любимый, прости, прости, пожалуйста, я лишь хотела… — Горячий, срывающийся шепот донесся до него словно издалека. — Нет, не говори ничего, я знаю, ты не простишь, я лгала тебе — всю жизнь, еще до Песни, ты верил мне, а я не могла сказать, я боялась… Прости, прошу тебя, я не могу без тебя… — Голос ее сорвался, задрожав.
— Ты — видела? И это то, о чем говорил Мелькор? «Я не хочу для тебя украшений Мелькора. Это мой дом и…» — вспомнился их полугодичной давности разговор.
— Как я мог не видеть этого? — растерянно прошептал Манвэ. — За что Он ослепил меня?
«Слишком много ты видишь… Да не увидишь ничего, кроме Тьмы…» — Зрячие окровавленные глазницы, в которых еще мгновение назад светились звезды… Какая боль — и какая жалкая игрушка по сравнению с ней клятый обруч…
— Прости… Умоляю — я не хотела! Я тоже верила, что это иллюзия, наваждения, что отсюда идет лишь зло, я же верила Ему, верила, тогда — верила… — Варда безудержно разрыдалась. — Я не хотела, чтобы ты сомневался — раз нельзя это видеть… Я не могла себе представить, что можно пойти против Эру… Я… хотела уберечь тебя, Он сказал, что ты погибнешь… А теперь… Любимый, прости, умоляю, можешь презирать меня…
Манвэ молчал, оглушенный, раздавленный обрушившимся на него знанием, в горле встал ком, липкий и холодный.
— Не простишь? Я ненавистна тебе? — Она попыталась отстраниться, даже облик стал чуть отчетливей.
— Нет, что ты, о чем ты? — Он удержал ее, но слова давались с трудом. — Я же люблю тебя… Я понимаю, я должен был слепо вершить Его волю… Без сомнений… Зачем инструменту видеть что-то лишнее? — горько добавил он. — Да меня и сотворили-то только потому, что Мелькор видел слишком много и не то, что следует… А я почти такой же, как и он, только правильный. Послушный, понимающий… — Его голос задрожал от ярости, превратившись.в свистящий шепот. — Только не пойму, почему ты предпочла копию — оригиналу? Неужели… нет, прости, скажи, что это не так…
— Нет, клянусь, это не из страха, я всегда любила тебя, сколько себя помню, Мелькор еще и не ссорился с Единым, ты — это ты, всегда… Зачем ты о себе так говоришь? Поверь мне, прошу тебя, у меня никого ближе нет и не было…
Манвэ прильнул к ней, попытался обнять.
— Я верю тебе, успокойся. Наверное, просто мы очень устали… Послушай, может, мы сможем уйти — как люди? И Звездные пути не разлучат нас. Только ты и я — и Эа…
— Ты, я и Эа, — повторила вслед за ним Варда. — Я тоже устала. Если ты простил меня, я пойду за тобой куда угодно. Но сможем ли мы уйти? Ведь мы связаны с Ардой…
— Может, нам найдут замену? Нет, откуда… Неужели не уйти и никогда не увидеть, что там, в этих бесконечных полях…
— А если попробовать? — Она потянулась вперед, им показалось, музыка зазвучала ярче и отчетливей, темно-звездная даль манила и притягивала…
Он сделал движение и ощутил, как отчаянно натянулась, пульсируя, нить, проходящая сквозь него. Ему показалось, что она сейчас такая хрупкая, непрочная — еще шаг — и порвется. Значит, удалось — и ничто, никто не сможет их остановить, и пусть злится Эру в Своем чертоге, пусть попробует удержать — а впрочем, зачем ему сломанные инструменты?
— Уйти? — Они оба ощутили, как гаснут, дрожа, звезды на знакомом небосклоне, как несется, лениво круша все вокруг, ничей ветер — и стихает; как жухнет, съеживаясь, небо…
— А сотворенные? — Иглой впилось: как они будут — одни?
— Выжил же Гортхауэр — без Мелькора.
— Мелькор не порвал связь с Ардой…
— Жалко их… И уйти — так хочется. Забыть все — кажется, на Путях забывают…
— Думаешь — сможем забыть? А надо ли? — задумчиво протянул Манвэ.
— Не знаю, милый… Видимо, стоит ступить на звездную дорогу — и забываешь… но это, наверное, люди…
— А мы — не забудем ничего… И будем помнить — тех, кто был с нами… Вечно помнить.
— Возможно, нам удастся вернуться — Мелькор же возвращался…
— В Чертоги. А сейчас мне почему-то кажется, что назад пути не будет. И что Мелькор там делать будет — в одиночку с Эру беседовать? А остальные, они же остались с нами, не бросили…
— Может, забудут. Им же спокойней будет, не придется выбирать…
— И опять будут жить — «от и до», ходить по струнке? Варда вздохнула:
— Наверное, нам нельзя уйти…
— Сейчас — нельзя. А потом — потом, если захотим — уйдем. И никто не встанет у нас на пути.
— Надо возвращаться, — прошептала Варда. — Только давай еще немного побудем здесь, а?
— Разумеется — еще чуть-чуть… — Манвэ впился взглядом в пестрое мерцание, словно стараясь увидеть как можно больше и сохранить это в себе.
В это время до них донеслись слабые голоса — из недр серой мглы за спиной они звали, и в них была тревога и проскальзывало всплесками отчаяние.
— Манвэ, Варда, где вы? Вернитесь… Вернитесь… Мгла искажала звуки, голоса было не узнать, но вот они стали отчетливей, Манвэ и Варда различили голос Мелькора, потом — тихий заговор Ирмо. Вглядевшись в сумрак, они смутно увидели подобие мерцающих точек, тонких лучиков, словно тянущихся к ним…
— Ну вот, нам и вернуться помогут, — нервно рассмеялась Варда.
— Как вы? Ответьте, пожалуйста! — отчаянный шепот-заклинание Ирмо.
— Мы ждем вас, мы здесь, ответьте, что с вами? — тревожно звенел призыв Мелькора.
— Мы идем, — хватило сил ответить — и беспамятство поглотило королевскую чету.
Смутно чувствовали они, как несутся по неясных очертаний коридору вниз, неприятный шум проник в слух, заглушая призывы ожидающих. Последнее, что они ощутили, было похоже на удар, и сознание померкло.
* * *
Мелькор почувствовал, как жизнь вернулась в покинутые оболочки. Чуть расслабились сведенные судорогой тела, слегка смягчились смертно заострившиеся черты.
Что же они сделали с собой? Ему послышалось или Варда воззвала к силе Эа? И что сказал ей Эру? Судя по всему, Ему и с Вардой не удалось договориться. Что же дальше будет? А главное, хотя формально он, Мелькор, и является причиной раздора между Творцом и приближенными к нему Валар, дело уже не в нем. Просто и Манвэ, и Варде все предельно надоело. Даже если во имя мира он уйдет в заточение — это ничего не изменит. Манвэ не повернет вспять — теперь это ясно окончательно — после такого урагана отчаяния и ненависти. Манвэ из тех, кто идет до конца, да и Варде не занимать твердости. Теперь только бы очнулись — кто знает, как изменило их такое испытание. Вернулись — и то удивительно. Вместе. Где он встретил ее, куда вынес его беспощадный вихрь, куда затянула Варду сила Эа — если она и впрямь смогла призвать ее?