— Почему вы одеты как ковбой? — с любопытством спросил он.
— Это кажется нелепым?
Мортимер пожал плечами:
— Я не знаю теперешних стандартов нелепости.
— Я всегда боялся, что люди сочтут это нелепым.
— И они считают?
— Да.
— Вы не должны рассказывать мне, если не хотите.
— Не знаю, почему я выбрал этот образ, — признался Билл. — Я всегда любил вестерны, Джона Уэйна и Джимми Стюарта
[4]
. Подумайте о том, что собой представляет ковбой. Новый порядок, катящийся через прерии, верно? Даже убивая бизонов и индейцев, он оставлял за собой цивилизацию — города, железные дороги и прочее. Я думал, может, нам снова понадобятся ковбои. А может, и нет. Не знаю — вероятно, это звучит глупо.
— Вовсе нет.
— Теперь все выглядят как беженцы, одетые в лохмотья, — продолжал Билл. — Все выглядят потерянными, как будто им некуда идти. Если вы ковбой, вы не беженец. Вам незачем куда-то идти. Ковбои как перекати-поле, скачущие в закат. Если вы ковбой, вы не потеряны.
Этот человек обрел себя с помощью костюма. Да, Баффало Билл никак не выглядел потерянным беженцем.
— Я хочу найти свою жену.
— Ваша жена не была с вами в укрытии?
— Это сложная история.
— Нет, — возразил Билл. — Теперь все просто. Она либо жива, либо мертва.
Мортимер задумался об этом. Снаружи выл ветер, внутри потрескивал огонь. Его веки отяжелели, и он погрузился в пьяный сон.
Глава 9
— Вы в порядке? — В голосе Билла звучало искреннее беспокойство.
Мортимер остановился, погружаясь ногами в снег, — каждый шаг требовал титанических усилий. В голове у него стучало. Желудок бунтовал. Он не испытывал похмелья… сколько времени?
Десять лет.
Бросив веревку, Мортимер метнулся к обочине дороги и опустился на колени. Рвота была едкой. От снега пошел пар. Он вытер рот рукавом.
— Меня самого подташнивает этим утром, — заметил Билл.
— Я в порядке. Пошли.
Они спустились с горы. Дорожные знаки казались знакомыми. На Мортимера нахлынули воспоминания. Он хотел увидеть свой город, свой офис, свой дом.
Свою прежнюю жизнь.
Бензозаправочная станция и магазин у подножия холма выглядели обугленной пустой шелухой. Мортимер покупал здесь пиво, газеты, туалетную бумагу, мороженое. Странным образом он ощущал облегчение. Он бы чувствовал себя круглым дураком, прячась в пещере девять лет и спустившись с горы, чтобы найти магазин, в котором как ни в чем не бывало продаются сигареты и лотерейные билеты.
— Я хочу найти мой старый дом, — сказал Мортимер.
— Погодите! — Билл потянул его за рукав, указывая на стену кирпичного здания с другой стороны улицы. — Это правда. Они здесь. Я не знал, так это или нет.
Мортимер посмотрел на стену. На ней красовались написанные спреем розовые буквы: КЛУБ «ДЖОУИ АРМАГЕДДОНС». Стрелка указывала в сторону города.
Мортимер покосился на надпись.
— Что это?
— Рай, партнер. Пошли. — Билл потащил сани в сторону, указанную стрелкой.
— Подождите. — Мортимер ухватился за веревку. — Я же сказал, что хочу найти свой дом.
— Только на час. — Билл порылся в карманах, достав горсть серебряных монет. — Я куплю вам выпивку. У меня есть шесть армагеддонских долларов.
Мортимер ощутил спазм в желудке.
— Я не хочу пить.
— Только на час.
— Нет.
— На полчаса.
— Я сказал — нет.
Билл бросил веревку и повернулся к Мортимеру:
— Слушайте, приятель. В заведение Джоуи Армагеддона не хотят идти только те, кто там никогда не был. Десять минут. Вы не пожалеете.
Мортимер признался себе, что хотел бы взглянуть на центр города, маленькую Норман-Рокуэлл-стрит, офис, где он продавал страховки. Его интересовало, узнает ли он город, в котором жил. Старый дом ждал его девять лет — может подождать еще немного.
— О'кей, — сказал Мортимер. — Показывайте дорогу.
— Вам это понравится.
— Только тащите сани.
Спринг-Сити был маленьким городишком, который ребята, окончившие школу, мечтали покинуть ради большого города. До катастрофы здесь были банк, почта, разные магазины. Мигающий светофор. Старики, стоявшие перед закусочной, засунув большие пальцы в джинсовые комбинезоны, обсуждали игру футбольной команды «Волонтеров» и события в первой баптистской церкви. Прачечная-автомат. Продуктовый магазин Харди.
Теперь, когда Мортимер и Баффало Билл тащили сани к старому арсеналу, смутные лица наблюдали за ними сквозь грязные окна. На них была написана настороженность. Мортимер спросил Билла, следует ли им беспокоиться.
— Не в городе, — ответил Билл. — Здесь мы в безопасности. Думаю, у них есть милиция.
Мысль о милиции заставила Мортимера нервничать.
Арсенал был переделан. Вывеска над двойной дверью, выполненная профессионально, а не грубым спреем, гласила: «ДЖОУИ АРМАГЕДДОНС».
Мортимер поднял брови. Раньше здесь были танцы, городская баскетбольная лига и собрания муниципалитета. А что теперь?
Они вошли внутрь. Билл шагал впереди, возбужденный, как ребенок, идущий на день рождения. Мортимер не узнавал интерьер арсенала. Повсюду стояли столы и стулья, кабинки и мебель, явно украденная из ресторанов и пабов. В дальнем конце помещения находились длинная сосновая барная стойка и нечто вроде приподнятой сцены с подобием двух огромных птичьих клеток по бокам. С потолка свисали незажженные гирлянды лампочек для рождественской елки.
— С санями ничего не случится снаружи?
— Никто не станет безобразничать в пятистах ярдах от заведения Джоуи Армагеддона.
Билл направился к бару. Мортимер последовал за ним.
Приближаясь к стойке, Мортимер заметил дюжину мужчин за парой столиков для пикника у дальней стены. Они были в грязной одежде и ели ложками коричневое жаркое. Рядом стоял ряд велосипедов, от которых тянулись провода и шнуры к металлической коробке.
Он догнал Билла у стойки, где ковбой привлек внимание бармена.
— Пиво холодное? — спросил Билл.
— Конечно, — ответил бармен. Он был толстым и лысым, с черным пауком, вытатуированным на лбу. — Бочонки снаружи в снегу. Вот летом холодное пиво — настоящий трюк.
— Превосходно. У вас есть домашнее коричневое пиво «Чаттануга»?
