Ну что же, я рада, что Эсми и Трикси счастливы. С тех пор как цветет мой собственный роман, я очень интересуюсь сердечными делали других людей. Это хороший интерес — не любопытство, не злопыхательство, а просто радость оттого, что так много счастья вокруг.
Все еще стоит февраль, и «снег на крышах монастырских сверкает под луной»… только здесь это не монастырь, а всего лишь скотный двор мистера Гамильтона. Но я начинаю думать: "Остается лишь несколько недель до весны… и еще несколько до лета… и тогда — каникулы… Зеленые Мезонины… золотистое сияние солнца на авонлейских лугах… залив, который будет серебристым на рассвете, сапфировым в полдень и малиновым на закате… и ты".
У нас с маленькой Элизабет столько замечательных планов на эту весну. Мы такие добрые друзья. Каждый вечер я приношу ей молоко, а иногда ей позволяют пойти со мной на прогулку. Мы обнаружили, что наши дни рождения приходятся на один и тот же день, и это открытие заставило Элизабет вспыхнуть от восторга «божественным румянцем красной розы». Она так хороша, когда краснеет. Обычно лицо у нее слишком бледное, и даже то, что она пьет каждый день парное молоко, не дает ей румянца. Лишь когда мы с ней возвращаемся в сумерки с наших свиданий с вечерними ветрами, ее щечки бывают прелестного розового цвета. Однажды она очень серьезно спросила меня: «Мисс Ширли, будет ли у меня, когда я вырасту, такая же чудесная кремовая кожа, как у вас, если я стану каждый вечер намазывать лицо пахтой?» Похоже, пахта — излюбленное косметическое средство в переулке Призрака. Я открыла, что им пользуется и Ребекка Дью. Она взяла с меня обещание держать это в секрете от вдов, так как они сочли бы, что в ее возрасте такое поведение — непростительная фривольность. Количество тайн, доверенных мне в Шумящих Тополях, старит меня раньше времени! Интересно, исчезли бы с моего носа еще остающиеся на нем семь веснушек, если бы я намазывала его пахтой? Между прочим, сэр, вы когда-нибудь замечали, что у меня «чудесная кремовая кожа»? Если да, то вы никогда мне об этом не говорили. И вполне ли вы сознаете, что я «сравнительно красива»? Сама я только что сделала это открытие.
— А каково это — быть красивой, мисс Ширли? — спросила меня на днях Ребекка Дью, когда на мне было мое новое платье из светло-коричневой вуали.
— Я тоже часто задаюсь таким вопросом, — ответила я.
— Но вы же красивы, — сказала Ребекка Дью.
— Вот уж не предполагала, что вы можете быть язвительной, Ребекка. — Я с упреком взглянула на нее.
— Я и не думала язвить, мисс Ширли. Вы красивы… сравнительно.
— О! Сравнительно!
— Ну да, посмотрите в зеркало. — И Ребекка Дью указала пальцем на зеркало в створке буфета. — По сравнению со мной вы красивы.
Что ж, это действительно так!
Но я не кончила об Элизабет… Однажды вечером, в штормовую погоду, когда в переулке Призрака отчаянно завывал ветер, мы не могли пойти на прогулку. Тогда мы поднялись в мою башню и начертили карту сказочной страны. Я положила на стул мою голубую, похожую на пончик, подушку, чтобы Элизабет могла сесть повыше, и, склоняясь над картой, она выглядела как серьезный и важный гном.
Наша карта еще не закончена; каждый день мы придумывали что-нибудь новое, что можно на ней обозначить. Вчера вечером мы нанесли на нее домик Снежной Чародейки, а за ним изобразили три холма, сплошь покрытые цветущими дикими вишнями. (Кстати, Гилберт, я очень хочу, чтобы возле нашего дома мечты тоже росли дикие вишни.) Разумеется, на нашей карте есть Завтра — оно лежит к востоку от Сегодня и к западу от Вчера, — и еще у нас бесконечное число всяких «времен» в этой сказочной стране: «летнее время», «долгое время», «короткое время», «время новолуния», «время спокойной и ночи», «будущее время» (но никакого «прежнего времени», так как это слишком печальное время для сказочной страны), «старое время», «молодое время» (так как, если есть «старое», то должно быть и «молодое»), «горное время» (так как это столь чарующе звучит), «ночное время» и «дневное время» (но никакого «времени ложиться спать» или «времени идти в школу»), «время каникул» (но никакого «одного времени», так как это тоже слишком печально), «потерянное время» (ведь его так приятно найти), «некоторое время», «прекрасное время», «скорое время», «медленное время», «время поцелуя», «время возвращаться домой» и «время оно» (так как это одно из самых красивых выражений на свете)… И везде маленькие, аккуратные красные стрелки, указывающие путь к каждому «времени». Я знаю, Ребекка Дью считает меня весьма ребячливой. Но, Гилберт, дорогой, давай никогда не вырастать слишком большими и умными… нет, слишком большими и глупыми для страны сказок.
Ребекка Дью — я это ясно чувствую — не совсем уверена в благотворности моего влияния на Элизабет и считает, что я поощряю фантазии девочки. Однажды вечером, когда меня не было дома, Ребекка Дью сама понесла молоко к двери в стене сада и нашла там Элизабет, которая так напряженно всматривалась в небо, что даже не слышала (отнюдь не волшебно легких) шагов Ребекки.
— Я вслушивалась, Ребекка, — объяснила она.
— Ты слишком много вслушиваешься, — неодобрительно заметила Ребекка.
Элизабет улыбнулась так, словно мыслями была где-то далеко. (Ребекка Дью не употребила этого сравнения, но я хорошо знаю, как улыбается Элизабет.)
— Вы удивились бы, Ребекка, если бы узнали что я иногда слышу, — сказала она таким тоном, что у Ребекки мурашки по всему телу забегали, — так, во всяком случае, она утверждает.
Но Элизабет всегда под властью волшебных чар, и что с этим поделаешь?
Твоя
Аня из Ань.
Р. S. 1. Никогда, никогда, никогда мне не забыть, какое лицо было у Сайреса Тейлора, когда жена «обвинила» его в том, что он вышивает тамбуром. Но я всегда буду питать к нему теплые чувства из-за тех котят, которых он искал. И Эсми мне тоже нравится, потому что вступилась за отца даже тогда, когда думала, что все ее надежды пошли прахом.
Р. S. 2. Я вставила в ручку новое перо… И я люблю тебя, потому что ты не чванливый, как доктор Картер… и я люблю тебя, потому что у тебя не оттопыренные уши, как у Джонни. И — самая главная из всех причин — я люблю тебя просто потому, что ты Гилберт!
12
Шумящие Тополя,
переулок Призрака.
30 мая.
Любимейший и еще более любимый,
чем любимейший!
Весна!
Может быть, там, в Кингспорте, погрузившись с головой в водоворот экзаменов, ты не знаешь об этом. Но я, от макушки до пят, ощущаю ее присутствие, как ощущает его весь Саммерсайд. Усыпанные цветами ветви деревьев, протянувшиеся из-за старых дощатых заборов, и яркая кайма травы и одуванчиков вдоль тротуаров преобразили даже самые некрасивые улицы. И даже фарфоровая леди на полочке над моим умывальником чувствует, что на дворе весна, и я знаю, что если бы я только могла неожиданно проснуться среди ночи, то увидела бы, как она танцует pas seul
[23]
в своих розовых туфельках на позолоченных каблучках.
