Голос Хейзл прервался, глаза наполнились слезами. Она изнеможенно опустилась в кресло-качалку.
«У тебя больше не осталось восклицательных знаков, — подумала Аня, — но запас подчеркиваний неистощим».
— Это совершенно убьет бедную мамочку, — всхлипнула Хейзл. — Она была так довольна… Все были так довольны… Все считали, что это идеальная партия. О, сможет ли что-нибудь хоть когда-нибудь быть таким, как прежде?
— Подожди следующего лунного вечера и попробуй еще раз, — мягко сказала Аня.
— О да, смейтесь, мисс Ширли… смейтесь над моими страданиями. У меня не было ни малейшего сомнения, что вы найдете все это забавным, очень забавным! Вы не знаете, что такое страдание! Это ужасно… ужасно!
Аня взглянула на часы и чихнула.
— Тогда не страдай, — посоветовала она Хейзл без всякого сочувствия.
— Буду страдать. Мои чувства очень глубоки. Конечно, мелкие натуры не страдали бы. Но я рада, что, какой бы я ни была, я не мелкая. Имеете ли вы, мисс Ширли, хоть какое-нибудь представление о том, что значит любить? По-настоящему глубоко, чудесно любить? А потом довериться и быть обманутой? Я ехала в Кингспорт такая счастливая, любящая весь мир! Я велела Терри быть внимательным к вам, пока меня нет, чтобы вы не чувствовали себя одинокой. И вчера вечером я приехала домой такая счастливая. А он сказал мне, что больше не любит меня, что все это была ошибка — ошибка! — и что вы сказали ему, будто я не люблю его и хочу быть свободна!
— Мои намерения были вполне благородными, — засмеялась Аня. Ее озорное чувство юмора пришло ей на выручку, и она смеялась столько же над собой, сколько над Хейзл.
— О, как я только пережила эту ночь! — в исступлении продолжала Хейзл. — Я все ходила и ходила по комнате. И вы не знаете — вы не можете даже вообразить, — что я вынесла сегодня. Мне пришлось сидеть и слушать — да-да, слушать, — как люди говорят о безумной страсти Терри к вам. О, люди наблюдали за вами! Они знают, что вы делали. Но зачем? Зачем? Вот чего я не могу понять. У вас есть свой жених, почему же вы не захотели оставить мне моего? Что вы имеете против меня? Что я вам сделала ?
— Я думаю, — сказала окончательно выведенная из себя Аня, — что вас с Терри нужно как следует отшлепать. Если бы ты не была слишком раздражена, чтобы прислушаться к доводам рассудка…
— О, я не раздражена, мисс Ширли, я лишь оскорблена — глубоко оскорблена, — возразила Хейзл, в голосе ее явно слышались слезы. — Я чувствую, что меня предали во всем — и в дружбе, и в любви. Что ж, говорят, что после того как сердце разбито, не испытываешь страданий. Надеюсь, что это правда, но боюсь, все окажется не так.
— А что же стало с твоими честолюбивыми мечтами, Хейзл? Как насчет пациента-миллионера и медового месяца на вилле у голубого Средиземного моря?
— Понятия не имею, о чем вы говорите, мисс Ширли. Я совсем не честолюбива. Я не из этих отвратительных новых женщин. Моей высочайшей мечтой было стать счастливой женой и устроить счастливый дом для моего мужа. Это было моей мечтой! Было! Подумать только, я должна говорить об этом в прошедшем времени! Что ж, нельзя доверять никому! Это я поняла. Горький, горький урок!
Хейзл вытерла глаза, Аня — нос, а Василек с выражением мизантропа созерцал вечернюю звезду.
— Тебе, пожалуй, лучше уйти, Хейзл. Я действительно очень занята, а продолжение этой беседы вряд ли принесет какую-то пользу.
С видом Марии Стюарт
[64]
, всходящей на эшафот, Хейзл подошла к двери и театрально обернулась.
— Прощайте, мисс Ширли! Оставляю вас наедине с вашей совестью.
Аня, оставленная наедине со своей совестью, отложила перо, трижды чихнула и поговорила с собой начистоту.
— Может быть, вы, Анна Ширли, и бакалавр гуманитарных наук, но вам надо усвоить еще кое-что — то, что даже Ребекка Дью могла бы вам сказать… да и сказала. Не обманывай себя, моя дорогая девочка, и проглоти эту горькую пилюлю, как подобает храброй леди. Признай, что ты была «околдована лунным светом» и лестью. Признай, что Хейзл вскружила тебе голову своим притворным обожанием. Признай, что ты находила приятным быть предметом поклонения. Признай, что тебя привлекала идея стать чем-то вроде deusex machines
[65]
, спасающего людей от их собственной глупости, когда они вовсе не желают чтобы их от нее спасали. И, признав все это и чувствуя себя умудренной опытом и ставшей на тысячу лет старше, возьми свое перо и продолжи проверять экзаменационные работы, задержавшись на мгновение, чтобы отметить мимоходом, что, по мнению Майры Прингль, серафим — «животное, обитающее в Африке».
12
Неделю спустя Аня получила письмо, написанное на бледно-голубой бумаге с серебряной каемочкой.
Дорогая мисс Ширли!
Я пишу, чтобы сообщить Вам, что все недоразумения, имевшие место между мной и Терри, устранены, и мы так глубоко, всецело, чудесно счастливы, что решили простить Вас. Терри говорит, что его просто околдовал лунный свет и ему захотелось поухаживать за Вами, но что по существу его сердце никогда не нарушало верности мне. Он говорит, что ему — как всем мужчинам — нравятся милые, простодушные девушки и что он терпеть не может коварных, строящих козни. Мы не понимаем, почему Вы так поступили с нами; нам никогда этого не понять. Возможно, Вам просто нужен был материал для рассказа, и Вы решили, что сможете получить его путем безответственных экспериментов с первой, сладкой и трепетной девичьей любовью. Но мы благодарим Вас за то, что Вы помогли нам познать самих себя. Терри говорит, что никогда прежде не сознавал сокровенного смысла жизни. Так что, по существу, все к лучшему. Мы так близки по духу; мы можем читать мысли друг друга. Никто, кроме меня, не понимает его, и я хочу всегда быть для него источником вдохновения. Я не так умна, как вы, но чувствую, что могу быть этим источником, так как мы связаны духовными узами и поклялись друг другу блюсти верность и постоянство, сколько бы завистников и мнимых друзей ни пыталось нас поссорить.
Мы поженимся, как только будет готово мое приданое. Я еду за ним в Бостон. Здесь, в Саммерсайде, ничего нет. Мое подвенечное платье будет из белого муара, а дорожный костюм — голубовато-серого цвета с ярко-голубой шляпой, перчатками и блузкой. Конечно, я очень молода, но я хочу выйти замуж, именно пока я молода и пока жизнь не утратила своей свежести.
