Свежей рыбы у капитана Джима не было. В это лето он редко выходил в море на своей лодке, и с его дальними пешими прогулками тоже было покончено. Он часто подолгу сидел у окна и смотрел на залив, подперев рукой свою почти совсем седую голову. В этот вечер он тоже сидел там и не раз надолго умолкал, словно уходя на свидание со своим прошлым, и Ане не хотелось мешать ему. Один раз, помолчав, он вдруг указал рукой на радужные переливы закатного неба.
— Какая красота, не правда ли, мистрис Блайт? Но жаль, что вы не видели сегодняшний восход. Это было великолепно — великолепно! Мне довелось видеть самые разные рассветы над этим заливом… Я объехал весь мир, мистрис Блайт, и могу сказать, что нигде и никогда не видел зрелища прекраснее, чем летний рассвет над заливом. Человек не может сам выбирать время для своей кончины — приходится покидать берег, когда Великий Капитан отдает приказ об отплытии. Но если бы я мог, я ушел бы тогда, когда утро приходит из-за океана. Я много раз наблюдал рассвет и думал, как было бы чудесно уйти сквозь это белое великолепие к тому неведомому, что ожидает за ним, и поплыть по морю, не нанесенному ни на одну карту земли. Я надеюсь, что найду там пропавшую Маргарет.
Капитан Джим часто говорил с Аней о пропавшей Маргарет, с тех пор как впервые рассказал ей эту давно забытую всеми историю. Трепет любви был в каждом звуке его голоса — любви, которая не угасает и не забывает.
— Во всяком случае, я надеюсь, что, когда мой час пробьет, я уйду быстро и легко. Не подумайте, будто я трус, мистрис Блайт, — я не раз смотрел без всякого содрогания в безобразное лицо смерти. Но мысль о медленном умирании вызывает у меня странное, болезненное чувство ужаса.
— Не говорите о том, что вы покинете нас, дорогой капитан Джим, — просила Аня сдавленным голосом, поглаживая старую загорелую руку, прежде такую крепкую, но теперь ставшую совсем слабой. — Что мы стали бы делать без вас?
Капитан Джим улыбнулся прекрасной, светлой улыбкой.
— О, вы и без меня прожили бы отлично. Но вы не совсем забыли бы старика, мистрис Блайт, — нет, я думаю, вы никогда не забудете его. Те, что знают Иосифа, никогда не забывают друг друга. Но это будет воспоминание, которое не причиняет боли. И мне приятно думать, что память обо мне не причинит боли моим друзьям. Я надеюсь и верю, что им всегда будет радостно вспоминать обо мне. Теперь уже совсем скоро пропавшая Маргарет позовет меня в последний раз. Я не заставлю себя ждать. Но заговорил я об этом просто потому, что хочу попросить вас о небольшом одолжении. Вот мой бедный старый Помощничек. — Капитан Джим слегка подтолкнул лежащий на диване большой, теплый, бархатный золотистый клубок. Первый Помощник развернулся, словно пружина, издав приятный горловой звук — полумурлыканье, полумяуканье, — вытянул лапы, перевернулся и снова превратился в клубок. — Ему будет очень не хватать меня, когда я уйду в свое последнее плавание. Мне тяжело думать, что я оставлю бедное существо голодать, как его уже оставляли когда-то. Если со мной что-нибудь случится, то ведь вы дадите ему теплый угол и блюдце молока, мистрис Блайт?
— Конечно.
— Это единственное, что меня тревожило. Ваш маленький Джем получит те любопытные вещицы, которые я собрал за время моих странствий, — я позаботился об этом. А теперь мне не хотелось бы видеть слезы в этих прекрасных глазах, мистрис Блайт. Может быть, я еще какое-то время побуду на этом берегу. Прошлой зимой я слышал, как вы читали вслух стихи… одно из стихотворений Теннисона. Я был бы не прочь услышать его еще раз, если вы можете продекламировать его для меня.
Морской ветер врывался в окно и овевал их двоих. Мягко и отчетливо звучали чудные строки лебединой песни Теннисона — «Пересекая пролив». Старый капитан слегка постукивал в такт своей мускулистой рукой.
— Да, да, мистрис Блайт, — сказал он, когда она кончила, — это то самое, то самое. Вы говорите, он не был моряком… не знаю, как он сумел так выразить словами чувства старого моряка, если сам не был моряком. Он не хотел «печали прощания», и я тоже не хочу, мистрис Блайт… так как все будет в порядке со мной, когда я «пересеку пролив».
Глава 36
Украшение вместо пепла
[45]
— Что нового в Зеленых Мезонинах, Аня?
— Ничего особенного, — ответила Аня, сворачивая письмо Мариллы. — Джейк Доннелл кроет крышу. Он теперь настоящий плотник, так что, судя по всему, добился своего в том, что касается выбора дела всей жизни. Помнишь, его мать хотела, чтобы он стал университетским профессором. Никогда не забуду тот день, когда она пришла в школу и отчитала меня за то, что я не называю его Сен-Клэром.
— Хоть кто-нибудь зовет его так теперь?
— Очевидно, нет. Похоже, своим поведением он заставил всех совершенно забыть об этом. Даже его мать смирилась… Я всегда думала, что мальчик с таким подбородком и ртом, как у Джейка, сумеет настоять на своем. Диана пишет мне, что у Доры есть поклонник. Подумать только — у этого ребенка!
— Доре семнадцать, — заметил Гилберт. — Чарли Слоан и я сходили с ума по тебе, когда ты была семнадцатилетней.
— Да, Гилберт, мы, должно быть, стареем, — немного печально улыбнулась Аня, — если дети, которым было шесть, когда мы уже считали себя взрослыми, теперь доросли до того, что имеют поклонников. Дорин обожатель — Ральф Эндрюс, брат Джейн. Я помню его маленьким, толстеньким белоголовым мальчуганом, который всегда был последним в своем классе. Но, как я поняла, теперь он довольно видный молодой человек.
— Дора, вероятно, рано выйдет замуж. Она, как и Шарлотта Четвертая, из тех девушек, которые ни за что не упустят свой первый шанс, опасаясь, что другой может и не представиться.
— Что ж, если ей предстоит выйти за Ральфа, он, надеюсь, окажется более решительным, чем его брат Билли, — размышляла вслух Аня.
— Во всяком случае, — подхватил со смехом Гилберт, — будем надеяться, что он окажется в состоянии сделать ей предложение лично. Как ты думаешь, Аня, ты вышла бы за Билли, если бы он сам сделал тебе предложение, а не поручил эту работу Джейн?
— Возможно. — Аня разразилась звонким смехом при воспоминании о первом полученном ею предложении. — Потрясение могло подействовать как гипноз и подтолкнуть меня к каким-нибудь поспешным и необдуманным действиям. Будем радоваться, что он объяснился в любви через доверенное лицо.
— А я получила вчера письмо от Джорджа Мура, — сказала Лесли из угла, где она сидела за книгой.
— О!.. Как он себя чувствует? — спросила Аня с интересом и одновременно со странным ощущением, что спрашивает о ком-то, с кем незнакома.
— Он здоров, но ему очень трудно приспособиться ко всем переменам в их старом доме и в кругу друзей. Весной он опять собирается в плавание. Говорит, это у него в крови — его тянет в море. Но он рассказал мне и еще кое о чем… так что я очень порадовалась за него, беднягу. Еще до того как он ушел в последний рейс на Кубу, он был помолвлен у себя в Новой Шотландии с одной девушкой. Он не сказал мне ничего о ней, когда мы были в Монреале, так как, по его словам, думал, что она забыла его и давным-давно вышла замуж за кого-нибудь другого, а для него его любовь к ней и их помолвка все еще были в настоящем, не в прошлом. Ему было очень тяжело, но вернувшись домой, он узнал, что она так и не вышла замуж и по-прежнему любит его. Этой осенью они поженятся. Я собираюсь пригласить их обоих сюда погостить — он говорит, что хотел бы взглянуть на места, где провел столько лет, даже не сознавая этого.
