В сердце Серенгети, в окаймлении хинных деревьев, течет огромная серо-зеленая река Грумети. Здесь обитают бегемоты и крокодилы – первые сбиваются в такие плотные гурты, что на них вполне можно посадить небольшой самолет, а одной стаи вторых хватило бы на пошив чемоданов для Джоан Коллинз, планирующей кругосветный круиз. И своим видом и поведением бегемоты напоминают членов палаты общин: толстые, самодовольные джентльмены в морщинистых серых костюмах со снисходительными улыбочками и свирепыми розовыми близорукими глазками похохатывают, рассказывая друг другу сальные анекдоты. Они сидят в реке, как отсыревшие от чая парламентарии в кафе, и обильно испражняются, подымая из мутного раствора гигантские зады и крутя хвостиками со скоростью кухонных комбайнов. Ночью лежишь без сна и слушаешь, как они бормочут за стенами палатки, не желая прекращать дневные дебаты.
Нгоронгоро – еще одно знакомое вам место, если вы путешествовали в Африку только в кресле. Расположенный в семи тысячах футов над уровнем моря, этот вулканический кратер может похвастаться набором микроклиматов, потрясающим воображение метеоролога. Это гигантская супница, полная дичи. При упоминании о Нгоронгоро путешественники-пуристы, чья слюна настолько чиста, что ее можно использовать в качестве сыворотки от змеиных укусов, обычно закатывают желтые от малярии глаза и хрюкают, точно рассерженные бородавочники: по их мнению, это Диснейленд в субботний вечер, Сен-Тропе в июле. Что ж, тут есть своя правда: кратер изучен вдоль и поперек. Но с другой стороны, его коренные обитатели знать не знают ни о Диснейленде, ни о Сен-Тропе – и прекрасно себя чувствуют. От кипения жизни в Нгоронгоро захватывает дух. Это впечатляющее зрелище, и его преимущество перед «Королем-львом» состоит в том, что оно есть на самом деле.
Да, вы и вправду увидите здесь не одну «Тойоту-Сафари», кроме своей. Но вид на восход из прилепившегося к краю огромной воронки Crater Lodge заставит умолкнуть самого занудного критика. К тому же туристы – определенно часть местной экосистемы. Crater Lodge похож на Портмейрион
[6]
, спроектированный Дэнни Ла Ру
[7]
и Пуччини. Это сказочно шикарное местечко, комплекс обособленных разностильных petit palaces
[8]
на сваях, и в каждом из них вас ждут свой дворецкий, мягкие диваны, роскошный камин и ванна с розовыми лепестками. Оно представляет собой естественную среду обитания самых распространенных и наиболее часто фотографируемых представителей африканской фауны – молодоженов. Я сидел и наблюдал за ними целыми часами. Это бесконечно интересное и увлекательное занятие, и главная его прелесть заключается в осознании того факта, что вам больше никогда не придется стать одним из них. Африка – идеальная декорация для медового месяца. Здесь есть природа, опасности, приключения и ночное небо, сверкающее, как витрина «Тиффани», – словом, все подсознательные триггеры для включения романтического безумия в стиле «я Тарзан, ты Джейн». Новоиспеченные супруги могут пресытиться сексом в его лучшей разновидности. Их ждут две недели либидозной малярии – пота и дрожи. Ничто на свете не заставит вас почувствовать себя более юным, более живым, плодовитым и притом упоительно, безгранично свободным, чем наблюдение за новобрачными в Африке.
Между прочим, у сафари есть один серьезный недостаток. Многие туристы приезжают сюда, чтобы увидеть Африку, проникнуться Африкой, отщелкивают километры пленки в доказательство того, что они досконально изучили Африку, но при этом умудряются ни разу не ступить ногой на африканскую землю. Они перебираются с крылечка лоджа прямиком в «Лендровер» с удлиненной колесной базой, даже не запылив новеньких ботинок на микропоре. Большинству северян вполне хватает того, что они видят из окошка джипа, – для них это в достаточной мере реально, необычно и живописно.
Но при таком подходе впечатления дробятся, а путешествие превращается в нечто вроде коллекционирования марок. Вы отправляетесь на поиски большой пятерки (лев, слон, леопард, носорог и черный буйвол), сцены убийства или другого эффектного зрелища. Вы ловите себя на том, что постоянно задаете вопросы типа «Какова продолжительность беременности у газели Томсона?» или «Сколько километров гиена может пробежать ночью?», точно готовитесь принять участие в какой-нибудь дурацкой викторине. Вы старательно запоминаете забавные эпизоды – надо же будет чем-то развлечь друзей.
Выбраться из машины и пройтись пешком – это совсем другая песня. Моментальные снимки сольются в одну необъятную, ошеломительную панораму. Вы перестанете быть невидимым всемогущим зрителем и сделаетесь частью окружающего мира. Тем, кто наблюдает, и тем, за кем наблюдают. Вы будете выслеживать, но и вас будут выслеживать. Вы встретитесь с этим миром лицом к лицу. Опасность – важный элемент обаяния Черного континента. Туристы любят туристские рассказы. Чаще всего задается вопрос: «А он (она, оно) меня не съест?». И у проводников в запасе довольно леденящих кровь историй. Все это замечательно, но при этом теряется из виду главное. С точки зрения гну, этих спецов по статистике, гулять по Африке не опаснее, чем по большинству крупных городов в ночную пору. «Этот автобус меня не съест?» – «Нет, если не будете лезть ему под нос».
Вы либо понимаете, в чем суть Африки, либо нет. Я возвращаюсь сюда год за годом, потому что вижу здесь мир со снятой крышкой. Здесь обнажено его устройство, весь его мудреный механизм, вся эта фантастически сложная и прекрасная система зубчиков, колесиков, пружинок, шестеренок и балансиров, благодаря которой вертится и живет наша планета. Африка придает смысл разговорам на тему природоохранных проблем, экологии, биоразнообразия и прочих штучек, которые в Англии кажутся выдумкой бородатых чудаков-отщепенцев, колдующих над своим огородишком на заднем дворе. Здесь это обретает грацию и глубину религиозного убеждения.
Итак, если вы решились на пешую прогулку, непременно посетите Селус. Это область размером с Данию, самый обширный девственный заповедник в мире, названный в честь Фредерика Селуса – героя многих легенд и величайшего из всех белых охотников, послужившего прототипом хаггардовского Аллана Квотермейна. Это огромное царство песка, камня, джунглей и колючего кустарника, рассеченное пополам и изузоренное рекой Руфиджи, которая течет в песке и ежегодно меняет русло после сезона дождей, оставляя за собой целые озера и глубокие овраги под сенью веерных пальм. Здесь самое многочисленное в мире скопление бегемотов, крокодилов и слонов. Здесь обитают некоторые из последних уцелевших черных носорогов и самые большие стаи гиеновых собак. Взгляните на реку и ее окрестности с глыбы песчаника, на которой стоит отельный комплекс Sand Rivers, – эта первозданная чистота сохраняется здесь уже добрый десяток миллионов лет. Вы можете устроиться на ночлег под противомоскитной сеткой в пересохшем ложе реки и слушать звуки великой драмы, разыгрывающейся в мире чернильных теней, – их рисует луна, яркая, как прожектор на стадионе «Уэмбли». Можете сидеть у костра и считать падающие звезды. Можете пройти на плоскодонке по речным перекатам – где-нибудь за вами обязательно пробежится рассерженный бегемот – или половить на удочку пугающе агрессивную рыбу-тигра (она же терапон) – только не забывайте следить, чтобы на вас самих не клюнул голодный крокодил. Или тихонько подкрадитесь к месту купания слонов и с замирающим от волнения сердцем подсмотрите, как они это делают. Вы можете стать одним из очень немногих счастливцев, которым довелось увидеть настоящих гиеновых собак, – стая этих пестрых африканских волков, отдыхающих в тени акаций, смахивает на пятнистое лоскутное одеяло. По-вашему, все это страшновато? Ничего подобного – это всего лишь страшно интересно и увлекательно. И если вам кажется, что в моем описании перебор ярких красок, я и не подумаю извиняться. Когда хочешь заразить других своим энтузиазмом, сдержанность – плохой помощник. А если это, на ваш взгляд, все-таки чересчур красиво, для того чтобы быть правдой, – что ж, дело хозяйское. Оставайтесь дома. Я это как-нибудь переживу.
