После каменного хребта пейзаж на мили вперед представляет собой неуступчивое, похожее на лицо сердитого древнего человека плато, сливающееся с пиками и ущельями. Оно негостеприимно и одновременно восхитительно. Щурясь, я выхожу под яркий и чистый солнечный свет, утренний зной становится все более жарким, а мои мысли, естественно, обращаются к Хейвордс-Хит.
Невидимая кружевная сеть связей, накрывшая мир, редко бывает очевидной, никогда — простой, но всегда — удивительной. Многие наспех набросанные идеи начала тысячелетия просуществовали не дольше, чем горит петарда. Но одна из них — сдержанно амбициозная — оказалась пророческой и стала символом наших опасений за судьбу этого мира.
В 2000 году ботанический сад «Кью-Гарденз» получил грант на сбор семян 10 % всех существующих в мире растений. Если денежные поступления будут продолжаться, то цифру можно было бы увеличить до 30 %. Проблема в том, что процент собранных образцов постоянно снижался, ведь те, кто занимался поисками, находили все новые и новые виды — их было больше, чем собранных семян уже известных растений. Было ужасно, что большая часть утерянного нами исчезала безымянной. Поэтому было решено построить в городе Хейвордс-Хит репозиторий.
Он чем-то похож на логово злодея из фильма про Джеймса Бонда — но с сувенирным магазином. Здания из стекла и бетона, защищающие растения от людей и божественной стихии. Внутри в тихих лабораториях старательные ученые и пенсионеры-добровольцы перебирают семена, проверяя их на фертильность, прежде чем положить в холодное, сухое место — в обычные стеклянные банки. «Вы хотите сказать, что отправляетесь в джунгли, собираете редкие семена, привозите сюда, пенсионеры их моют и чистят и кладут в кладовку?» — интересуюсь я. «Нет, — отвечает Пэйд Смит, директор репозитория Millennium Seed Bank. — Мы не можем собирать их в джунглях, потому что семена влажные, а если они высыхают, то умирают». «Но вы можете сохранять их влажными в мокрой бумаге,» — говорю я. «Нет, — отвечает он сдержанно. — Они могут прорасти». Ах, да, конечно. А почему мы едем на Мадагаскар? «Я думаю, это вам должны объяснить сборщики семян», — говорит он с легкой улыбкой.
Человек, хорошо знающий Мадагаскар, рассказал, что остров поражает людей, которые прежде не бывали в Африке, а тем, кто Африку знает хорошо, он просто крышу сносит. «Он даже отдаленно не напоминает то, что вы можете себе представить. Забудьте обо всем, что ожидаете увидеть.
Мадагаскар единственный — единственный и неповторимый, и будет оставаться таким всегда».
Мадагаскар — четвертый по величине остров в мире, по площади превышает Францию или Калифорнию. Он находится у восточного побережья Африки с другой стороны Мозамбикского пролива. Но это еще и самый древний остров на земле. Его гранитно-мраморный хребет уже состарился, когда Гималаи были небольшими кочками. Пятьсот пятьдесят миллионов лет назад Мадагаскар был центром суперконтинента Гондвана. На карте можно увидеть, где именно современная Бразилия прилегала к Бенину, Индия соприкасалась с Восточной Африкой, а Австралия примыкала к Антарктиде, создавая огромную территорию, распавшуюся в результате тектонического разлома. Этот распад оставил Мадагаскар нетронутым и изолированным в Индийском океане, позволив ему идти своим путем. Слово «уникальный» — слово оценивающее и всеобъемлющее, но в географическом соревновании единственных в своем роде явлений Мадагаскар стоит отдельно, как созданный природой храм уникальности. Этот остров — собрание уникальных явлений. Около 90 % всего живого на острове можно найти только там. На Мадагаскаре не менее 4200 видов деревьев. Для сравнения: в Британии — от 30 до 40 (причем среди них нет ни одного эндемика
[135]
). Еще здесь почти 12 тысяч видов растений — причем не просто растений, а целых семейств. На острове существует 8 эндемических семейств растений, 80 разных видов хамелеонов (почти половина их видов в мире), а также большинство известных нам видов орхидей. Это единственное место, где можно встретить лемуров, травоядных, прячущихся в кронах деревьев предков обезьян, практически исчезнувших в мире (на их место пришли агрессивные обезьяны, вид которых знаком нам по игрушкам с полок супермаркетов).
Мадагаскар, официально считающийся уникальным и самодостаточным заповедником природного разнообразия, одновременно является и местом невосполнимых потерь. Здесь совсем немного животных местного происхождения. Ни одного млекопитающего с континента — ни одного слона, льва, жирафа, плотоядного животного, собаки, крысы. Ни одного жвачного или копытного. Нет антилоп, овец или оленей. Ничего ядовитого, и, в отличие от Африки, никаких животных с рогами. Здешний мягкий дерн не нуждался в защите и превратился в удивительный растительный мир, не сравнимый ни с чем на земле. Это был пятизвездочный рай для растений, поросший кустарником и лесом элизиум расширяющихся геотропических возможностей.
На Мадагаскаре есть 10 ареалов — от тропического леса до засушливой пустыни, хвойный лес на пути влажных масс, редкие дожди, сменяющиеся солнечными лучами. Десятки миллионов лет зеленый был единственным цветом, который можно было увидеть на Мадагаскаре — пока ветра, течение и любопытство не занесли сюда нетипичные виды. Впервые человек появился здесь около двух тысяч лет назад, но только через 500 лет начал по-настоящему осваивать эту территорию. Так что самый древний остров земли был открыт позже других. Но человек быстро «восполнил» потери упущенного времени. Почти сразу были уничтожены лемуры. Раньше они были размером с гориллу, скорее всего, мирные и до глупости доверчивые. Здесь обитали слоновые птицы — мифические птицы Рух, известные по сказкам, — самые большие птицы из тех, что когда-либо бродили по земле. Марко Поло утверждает, что видел одну из таких птиц — Aepyornis родом с Мадагаскара, исчезнувшую несколькими столетиями ранее. Ростом 3 метра, она откладывала огромные яйца, которые впервые показали замечательные физические свойства скорлупы: достаточно толстой, чтобы удерживать клейкое содержимое, но достаточно тонкой, чтобы дать птенцу возможность пробить себе путь наружу.
Как это ни странно, первые люди сюда прибыли не из Африки. В те времена, когда африканцы колонизировали все подряд, они пропустили Мадагаскар. Первыми, ступившими на эту землю, были представители Юго-Восточной Азии и Индонезии. Это было так, как если бы остров Уайт в Ла-Манше открыли греки. Позже на этой земле появились представители народности банту из Южной Африки, создав почти гомогенную, иногда беспокойную смесь из представителей двух континентов. До сих пор здесь есть люди и с прямыми, и с кудрявыми волосами.
Команда по поиску семян рассредоточилась по скале. Эти люди напоминают древних охотников, действующих на расстоянии крика друг от друга. Работают две группы — одна собирает семена, другая уточняет атлас флоры Мадагаскара, сравнивая данные со спутников с тем, что встречается на земле. Это книга «Страшного суда» — книга об исчезновении растений. Такой вид экогеографии сейчас самый лучший, самый эффективный способ пропаганды для защитников природы. Большая часть экологической информации представляет собой ком из статистических данных, размазанных в виде диаграмм по всему земному шару. Но это — реальное исследование, практичное и бесспорное.
