— Мне тоже, — вставил Джон. — И чипсы.
— Итак, Джон, — Ли порылась в сумочке и достала сигареты, — чем ты занимаешься еще?
— Ну… немного пописываю.
— Пописываешь? И что же? Романы? Статьи? Просительные письма?
— Стихи.
— Значит, ты поэт. — Она подняла глаза, присмотрелась к нему и глухо рассмеялась: — Ну, конечно, кем же тебе еще быть?
— Я рад, что это тебя веселит. Люблю добавлять немного радости и без того счастливым людям.
— Не возникай. Это личная шутка. Я только что кое с кем порвала.
— С Коном Макинтошем. Знаю. Читал.
— Да, со стариной Коном. Господи, сделай так, чтобы все его шорты сели после стирки. Такой никчемный человек, что, когда меняется ветер, он тут же поворачивается кругом. Но когда я турнула этого сукина сына, он так и не сумел поверить — вот какой никчемный человек. Я ему сказала, в нем поэзии не больше, чем в кряхтении взмокших борцов сумо. А он ответил: «Ну и ладно, детка. — Ли изобразила манерную речь. — Вот отправишься в добрую старую Англию, там тебя покроет какой-нибудь долбаный поэт». Забавно, что так оно и вышло. Как ты считаешь, ты хорош?
— Как долбаный жеребец или как долбаный поэт?
— Поэт.
— Наверное, да. Мог бы им быть.
— Тогда выдай что-нибудь.
— Что же тебе выдать?
— Стихотворение, раз ты поэт.
— Не могу, стесняюсь.
— Ну же. Всего пару строф. Поухаживай за мной в стихах. Вы ведь, поэты, охмуряете стихами. Черт побери, выплесни на меня свой охмуреж.
Джон опрокинул спиртное в рот, наморщил лоб, вобрал в легкие побольше воздуху и сказал:
— «Ты оставила тампон в туалете».
— Это название?
— Нет. Оно называется «Все, что я могу предложить», а то была первая строка. А теперь заткнись.
Ты оставила тампон в туалете
И закрыла крышкой
Изящный и сладчайший билет на свете.
И пятно на простыне —
Кляксу в юнговской книге наших соитий,
На подушке слезы
И острый мускус пота на теле.
Отражению в зеркале не меняй помады цвет.
Сообщение принято:
Уз между нами нет.
— Определенно это — ухаживание. — Ли накрыла ладонью его руку. — Гигиеническая тема по поводу первого свидания. Ты даром времени не теряешь.
— О’кей, твоя очередь.
— Я стихов не читаю.
— И не надо. Делай то, что делаешь.
— Хочешь, чтобы я сыграла?
— Нет, спой что-нибудь.
— Помилосердствуй, Джон! Не в этом же чертовом «Конноте».
— Трусиха!
— Ладно. — Ли склонила голову набок, задумалась, а потом затянула низким, теплым, хрипловатым голосом «Печаль мисс Отис». Постепенно голос окреп, стихли шум голосов и позвякивание приборов в зале, и к последней строке воцарилась полная тишина. Джон почувствовал, как горечь, юмор и печаль песни просачиваются сквозь поры, и у него по макушке побежали мурашки. Когда Ли закончила, раздались аплодисменты.
— А не выпить ли нам все-таки портвейна Соула Коула?
После этого обед продолжался прекрасно. Более чем прекрасно. Легкая неловкость возникла по поводу счета. Джон потянулся было за чековой книжкой.
— Эй, не валяй дурака. Поэты не платят. Я тебя пригласила. Таков этикет.
Когда они собрались уходить, Джон оглядел зал и решил, что это самый очаровательный и по-уютному утонченный ресторан в Лондоне. Он его просто полюбил. Джон ослепительно улыбнулся, помахал рукой Алонсо, и тот радужно улыбнулся в ответ.
— Пошли. — Ли потянула его за руку. — Пройдемся по магазинам. Покажешь, где можно оставить деньги в добром старом Лондоне.
— Ли, я не могу. Мне надо возвращаться на работу. Кстати, сколько времени? О Боже, я уже опоздал на час! Она меня убьет!
— Да ладно, пойдем. Я здесь больше никого не знаю. Позвони, скажись больным или еще что-нибудь.
— Ли, я не могу. — Но Джон поступил именно так, как хотела она.
— Вам куда?
В самом деле — куда? Джон перехватил в зеркальце заднего вида взгляд карих глаз водителя. Они остались в машине одни: Ли с покупками вышла у отеля, а Джон остался восседать в нечеловечески просторном кожаном нутре «мерседеса».
— До ближайшей станции метро. Какой угодно. Оттуда я доберусь.
— Не будьте жопой.
Джон не особенно поднаторел в разговорах с шоферами. Если честно, он вообще не представлял, как с ними разговаривать. Но не ожидал, что беседа начнется с того, что его назовут жопой. Он снова посмотрел в глаза водителю. Они оказались спокойно-карими и бесстрастно-вопрошающими.
— Ну ладно, нырнули вы в дыру под землей, постояли в очереди за билетом, помотались по зассанной платформе, потолкались в вагоне и где после всего намереваетесь вынырнуть?
— Надеюсь, в Шеферд-Буше.
— А если не возиться со всей подземной кутерьмой и я прямо отвезу вас в Шеферд-Буш?
— О’кей.
— О’кей.
— Если только не затруднит.
— Не затруднит.
Джон опять хотел заглянуть в глаза водителю, но они исчезли. Только убегали назад белые искры уличных фонарей. Огромная машина скользила по хаосу мостовых. Большинство водителей ехали так, словно соревновались друг с другом и видели в остальных участниках движения явных недругов. Этот же управлял «мерседесом», будто двигался в иной среде — с ленивым изяществом и минимальным количеством движений объезжая рифы и мели. Джон постиг лимузинную истину: в часы пик человек за рулем балансирует на грани сердечного приступа и психического срыва, а пассажир на заднем сиденье, тот, которого везут сквозь часы пик, спокоен, как в дзене, и только бормочет нечто вроде «que sera sera». Все под контролем. Есть великое успокоение в том, чтобы уходить от ответственности. Фургоны развозчиков товаров и такси, посыльные-мотоциклисты и холодильники с мороженым превращаются в переменные окружающей среды, как дождь или огни светофоров. Лимузин плавно подкатил к тротуару на Шеферд-Буш.
— Здесь нормально?
— Да, спасибо.
Шофер вышел и открыл дверцу. Он оказался высоким мужчиной в двубортном костюме с вытянутым, гладким, смуглым лицом и правильными тонкими чертами — лишенная всякого выражения мягкая без подкладки маска: ни дружелюбия, ни угрозы, только карие глаза хранили намек на затаенную печаль и подернутые вуалью скрытности воспоминания.
— Приехали. Я Хеймд. — Он протянул большую ладонь.
Джон удивленно пожал ему руку. Разве шоферы поступают именно так?
