— Но большинство мужчин на земле берегут свою холостяцкую свободу, а ты так рвешься ее потерять. Почему?
Это походило на навязчивую идею. Мы целыми днями думали только об этом и спорили так, словно от того, кто победит в этом странном споре, зависит, будем или не будем мы женаты. Когда все его аргументы и все мои возражения иссякали, мы ненадолго замолкали на эту тему. Но стоило кому-то из нас наткнуться на новые соображения, как тут же все начиналось сначала:
— Но ведь ты хочешь стать писателем. Это самое трудное дело на свете, как сказал твой любимый Хемингуэй. Тебе предстоят долгие годы ученичества, борьбы. Я тебе буду обузой.
— Ты будешь мне помощницей, моей музой! Ведь ты же не из тех, кто любит приходить на все готовенькое?
Мне нечего было ему возразить, и он, торжествуя, принимался меня целовать или, присев передо мной на корточки с хитрющим видом, крался горячей чуткой рукой под подол платья или халата…
Потом мы с ним куда-то ехали в троллейбусе. Мы проезжали мимо Дома журналистов, и меня кольнули воспоминания, связанные с этим домом…
Юра в это время увлеченно говорил о чем-то. Скорее всего, о литературе, о своем будущем…
«Хороший мальчик… — грустно подумала я. — Он же ничегошеньки про меня не знает… А если узнает хотя бы часть? Что с ним будет? Где его искать?»
— Ты же ничего обо мне не знаешь… — сказала я, когда через остановку мы вышли из троллейбуса.
— Ты добрая, умная, тонкая, красивая. Что мне еще нужно о тебе знать?
— А вдруг я какая-нибудь воровка или шпионка… Или распутная женщина?
— Еще более распутная? — с надеждой переспросил он.
— Перестань дурачиться. Ты знаешь, о чем я говорю.
— Мартти Ларни в «Четвертом позвонке» сказал, что мужчина интересен, когда у него есть будущее, а женщина, когда у нее есть прошлое…
— А если это прошлое нас догонит?
— Я буду к этому готов.
— И не будешь ревновать?
— Я и сейчас ревную… Так когда мы пойдем подавать заявление? Ты знаешь, я не хочу пышной свадьбы… Давай распишемся и тут же уедем в свадебное путешествие…
Временами на меня словно затмение находило. Я начинала думать, что так пылко меня больше никто не по любит, что он хороший парень, что разница в возрасте не так уж и заметна, а если ему, скажем, отпустить усы или бородку, как у Хемингуэя, то вообще он будет выглядеть старше меня.
Характером мы с ним сходимся: оба с чувством юмора и умеем вовремя посмеяться над собой. А на людскую молву наплевать, да и где она, эта молва. Я же не работаю на швейной фабрике, где меня обсуждали бы всем цехом… Друзья поймут. Татьяне он понравится. Тоже Юрик… А от добра добра не ищут… И я действительно сделаю из него великого писателя. У него есть для этого все задатки. Важно, чтобы он не промотал свой талант…
Так мало-помалу я начала склоняться к мысли, что не так уж он и неправ… И совершенно неизвестно, чем бы все кончилось, если бы он сам не перечеркнул все свои старания…
Как-то в постели, разомлев после очередной любовной схватки, он как обычно заговорил о литературе, о том, что слова обладают необыкновенной, таинственной силой…
— Вот представляешь, я год назад шуткой сказал ребятам, что верю в судьбу настолько, что с сегодняшнего дня каждой девушке, с которой познакомлюсь, в первый же день буду делать предложение… И женюсь на первой же, которая согласится… Я уже давно забыл об этом, да и новых девушек за это время почти что не было, но вот видишь, как вернулось выпущенное наугад слово…
«Боже мой! — в ужасе подумала я. — Я чуть не стала жертвой дурацкого мальчишеского эксперимента…»
В эту ночь я не заснула ни на секунду. Я смотрела на него, безмятежно спящего, и проживала всю нашу будущую жизнь до самого обязательно печального конца. На другой день утром я ему сказала:
— Мне очень хорошо с тобой! Так хорошо, что я не хочу это терять. Пусть навсегда наша встреча останется сказкой, а я буду в твоей памяти доброй феей… Ведь все, что произойдет с нами дальше, хорошо известно: я крепко-накрепко, по-бабьи привяжусь к тебе, а ты ко мне охладеешь. Я буду бешено ревновать тебя к каждой юбке и держать взаперти, а ты будешь убегать от меня, как убегаешь от матери, которую пытаешься заменить мною. Потом ты начнешь тихо ненавидеть меня и будешь продолжать жить со мной из жалости… Потом, когда ты действительно станешь знаменитым — в этом я ни секунды не сомневаюсь, — то уйдешь за первой же восторженной поклонницей твоего таланта. Я не хочу, чтобы ты хоть одну секунду ненавидел меня.
Он выслушал меня очень серьезно.
— Неужели в этой жизни нет выхода? — отрешенно спросил он.
— С этой жизнью нельзя экспериментировать. А выход для тебя есть. Найди девушку, к которой ты будешь относиться, как к дочери — опекать, оберегать ее, заботиться о ней. Вот она будет прекрасной женой. Но это произойдет нескоро.
— Когда?
— Когда ты повзрослеешь…
— Но я люблю тебя.
— И я люблю тебя. На этом давай и остановимся.
Он мне поверил. В то же утро он ушел и больше ни разу мне не позвонил. Я тоже его не искала. Постепенно в журналах начали появляться его рассказы. Потом я видела фильмы по его сценариям. Все было вполне пристойно, местами даже талантливо. Но лауреатом Нобелевской премии он пока не стал.
Разыскать его оказалось совсем легко. Его телефон был в справочнике Союза писателей СССР. Я зашла в Центральный дом литераторов, попросила у администратора справочник, и в тот же день мы с ним увиделись.
Он женат, я видела фотографию его жены и дочки. У него все хорошо. Вот только материально… Все писатели, кроме бульварных, сейчас бедствуют. Но я думаю, у него в конце концов все наладится. Он этого вполне заслуживает.
Двадцать Второй
(1962 г.)
1
Встреча с Юрой тогда, в июле 1961 года, не прошла для меня бесследно. Остался после нее какой-то горький осадок и сознание своей неправоты. Меня начали мучить сомнения, правильно ли я живу. Чтобы поделиться ими, я приехала к Татьяне в Валентиновку. Не помню, говорила ли я, но их дача была в поселке политкаторжан рядом с дачей знаменитой народоволки Веры Фигнер.
Мы положили Женьку в коляску со скрипучими колесами и пошли ее прогуливать.
— Ну давай выкладывай… — с жадным предвкушением приказала Татьяна.
И я выложила ей всю историю с Юрой. Даже подробнее, чем хотела. Татьяна вытянула из меня гораздо больше, чем я собиралась ей рассказать…
— Ну и правильно сделала… — сказала Татьяна.
— Что ты имеешь в виду? Начало или конец?
— И то и другое.
— Ты так думаешь?
— А в чем ты сомневаешься? В начале или в конце?
