— Ой, — сказала женщина, — у него столько картин. Наверно, очень любил картины.
— Любил, ну да.
— Я обожаю вон ту, с мельницей на закате.
— Можете себе взять.
— Ой, правда?
Позвонили в дверь. Пришли Гибсоны. Сказали, что и они много лет были отцовскими соседями.
— Вы очень похожи на отца, — сказала миссис Гибсон.
— Генри отдал нам картину с мельницей.
— Как это мило. А мне вон та нравится, с синей лошадью.
— Забирайте, миссис Гибсон.
— Ой, вы серьезно?
— Да, берите на здоровье.
Опять позвонили в дверь, и вошла еще одна пара. Дверь я закрывать не стал. Вскоре внутрь просунул голову мужчина.
— Меня зовут Даг Хадсон. Моя жена ушла в парикмахерскую.
— Проходите, мистер Хадсон.
Явились и другие — большей частью парами. Начали бродить по дому.
— Собираетесь продавать?
— Продам, наверное.
— Тут у нас славный район.
— Да, я вижу.
— Ох, как мне нравится вот эта рама — только сама картина так себе.
— Забирайте раму.
— А что мне с картиной делать?
— Выбросьте на мусорку. — Я огляделся. — Если кому-то нравится какая-то картина, забирайте, пожалуйста.
Они так и поступили. Вскоре стены оголились.
— А стулья эти вам нужны?
— Да не особенно.
С улицы заходили прохожие и даже не беспокоились представляться.
— А диван? — очень громко спросил кто-то. — Нужен вам?
— Нет, диван мне не нужен, — сказал я. Забрали диван, потом кухонный стол с табуретками.
— У вас же тут где-то есть тостер, правда, Генри? Забрали и тостер.
— А тарелки вам не понадобятся?
— Нет.
— А приборы?
— Нет.
— А кофейник и блендер?
— Берите.
Одна дама открыла буфет на задней веранде.
— Что вы будете делать с фруктовыми консервами? Все равно ведь сами всего не съедите.
— Ладно, люди, разбирайте. Постарайтесь только, чтобы поровну.
— Ой, мне клубнику!
— Ой, мне фиги!
— Ой, мне конфитюр!
Люди уходили и возвращались, приводили с собой новых.
— Эй, тут в буфете квинта виски! Вы пьете, Генри?
— Виски оставьте.
В доме становилось тесно. В туалете спускали воду. Кто-то уронил в раковину стакан, и тот разбился.
— А пылесос, Генри, вы лучше оставьте себе. Дома уборку делать будете.
— Хорошо, оставлю.
— У него в гараже садовый инвентарь был. Как с инвентарем?
— Нет, его я лучше себе возьму.
— Я тебе пятнадцать долларов дам за инвентарь.
— Ладно.
Он дал мне 15 долларов, а я ему — ключ от гаража. Через некоторое время он уже тарахтел газонокосилкой через дорогу к себе домой.
— Не надо было ему все отдавать, Генри, за каких-то пятнадцать долларов. Техника стоила гораздо больше.
Я не ответил.
— А машина? Ей четыре года.
— Машину я, наверное, оставлю.
— За нее я вам пятьдесят долларов дам.
— Машину я, наверное, оставлю.
Кто-то скатал ковер в гостиной. После чего всем стало уже не так интересно. Вскоре по дому бродило лишь трое-четверо, потом и они ушли. Не взяли только садовый шланг, кровать, холодильник и плиту да рулон туалетной бумаги.
Я вышел на улицу и запер гараж. Мимо ехали двое мальчишек на роликах. Остановились, когда я запирал ворота.
— Видишь мужика?
— Ну.
— У него отец умер.
И поехали дальше. Я подобрал шланг, повернул кран и стал поливать розы.
Зазвонил телефон. Звонил писатель — Пол. У Пола была депрессия. Пол был в Нортридже.
— Гарри?
— Ну?
— Мы с Нэнси расстались.
— Ну?
— Слушай, я опять хочу с ней сойтись. Можешь мне помочь? Если только ты сам с ней опять сойтись не хочешь?
Гарри улыбнулся в трубку.
— Я не хочу с ней опять сходиться, Пол.
— Сам не знаю, что пошло не так. Начала она с денег. Как давай орать про деньги. Телефонные счета мне под нос совала. Слушай, ну я же старался. У нас номер был такой. Мы с Барни одевались пингвинами… он одну строчку стишка читает, я другую… четыре микрофона… а фоном джаз…
— Телефонные счета, Пол, иногда очень расстраивают, — сказал Гарри. — Ты б лучше не выходил на связь, когда надираешься. У тебя в Мэне, Бостоне и Нью-Гемпшире слишком много знакомых. А у Нэнси невроз тревожности. Она машину завести не может, чтоб ее не скрутило. Все время пристегивается, ее трясет, на клаксон давит. Чокнутая, как тот шляпник. И в других областях то же самое. Только в «Трифти» на распродажу зайдет, как обижается на мальчишку за кассой, если он жует батончик «Марса».
— Она говорит, что тебя три месяца кормила.
— Хуй мой она кормила. Преимущественно кредитными карточками.
— А ты и правда такой герой? Гарри рассмеялся.
— Я им душу даю. В дюймах не измеряется.
— Я опять хочу с ней сойтись. Скажи, что мне делать?
— Либо пизду соси, как мужчина, либо найди себе работу.
— Но ты же не работаешь.
— Не меряй себя по мне. Это распространенная ошибка.
— Ну а где мне капусты срубить? Я честно старался. Что же мне делать?
— Дыши ровнее.
— Ты не ведаешь милосердия, да?
— В милосердии разбираются только те, кому оно нужно.
— Тебе тоже когда-нибудь понадобится.
— Мне оно сейчас надобится — только не в той форме, в какой тебе.
— Мне капуста нужна, Гарри, как мне заработать?
— Попади в корзину с тридцати футов. Трехочковый бросок. Попадешь — гуляй. Промажешь — парься на киче: ни тебе счетов за свет, ни за телефон, ни за газ, никаких стервозных фемин. Научишься чему-нибудь полезному и станешь зарабатывать четыре цента в час.
