Дети играли у сточных канав, по которым струились нечистоты, гнилыми водопадами клубясь по склонам, и дети пели «Лос чимичи-митос». Рейни постукивал по перилам балкона и улыбался про себя.
Из детей barrio он организовал баскетбольную команду и добился от нефтяной компании разрешения тренировать ее на стадионе Образцовой Деревни, выстроенной компанией.
Администрация компании тоже не слишком его жаловала, подумал он с гордостью.
Как-то вечером команда Рейни встретилась с юношеской командой Образцовой Деревни и победила; в его команде играли двенадцатилетние ребята, питавшиеся одними печеными бананами, многие из них ночевали на городских улицах, подложив под голову ящик с сапожными щетками.
В этот вечер Рейни и его команда возвращались домой, на гору в кузове грузовика, принадлежавшего компании. Ребята хвастали насвистывали, снова и снова обсуждали наиболее удачные свои броски, а грузовик трясся по змеящейся разбитой дороге. С каждым головокружительным поворотом огни вышек и поселков компании становились все меньше. Они пели и глядели вниз, на нижний мир, с презрением.
«Ai, pobrecitos»
[12]
,— думал Рейни.
Человечность. Тогда он был живым.
«Вар,— подумал он,— отдай мне мою баскетбольную команду»
[13]
.
Жизнь, жизнь. Он не мог с ней расстаться.
Утром, еще до десяти, Джеральдина встала и отправилась за покупками к Швегмену на автобусе, ходившем до Френчмен-стрит. Рейнхарт лежал в постели, то просыпаясь, то снова погружаясь в сны. Жаркий, раздражающий солнечный свет добирался до его глаз сквозь цветную клеенку на окне: он пробуждался, но через секунду сознание его затуманивалось, и он снова впадал в зыбкое забытье. За последние месяцы он привык к такому утреннему процессу — это было обычное и нормальное состояние, которое завзятые пьяницы называют «кино». Оно осложняло утро, но выхода не было — только новые пробежки к тому, что лежало по ту сторону черты.
Рейнхарт слез с кровати и поплелся в жаркую сверкающую кухню взять бутылку с виски. Виски оставалось на самом донышке. Он вылил его в стакан и добавил ледяного апельсинового сока из холодильника. Он открыл жалюзи на балконе, но не ощутил ветра, которого ждал. Улица внизу была пустой и как будто мокрой от дождя, но солнце стояло в зените, и ветра не было. Он глядел на улицу, слушал жужжание мух и цоканье копыт — где-то за углом ехал конный фургон. Его лицо раскраснелось от виски и горело, сердце билось слишком уж часто, дыхание было быстрым и неглубоким. Он вспотел. Закрывая глаза, он видел белые молнии.
Он вернулся в комнату, включил кондиционер и сел допивать виски с апельсиновым соком.
«Еще немного,— сказал он себе,— и будет уже патология». Предательницы-ночи, Он мог лечь с Джеральдиной в кровать, мог забыться в изгибах ее тела, в нежных ласках — единственном отдыхе, который он еще находил в постели,— в том, как он успокаивал ее и вел ее за собой (она была такой нежной: всегда казалось, что она вот-вот отступит, боясь, что ей причинят боль, и она вздыхала от изумления, когда этого не случалось), а потом почти всегда засыпал. Но через какое-то время — он никогда не знал, сколько времени прошло,— он просыпался. И оставалось только крепиться, дожидаясь, когда начнется спектакль. Это, конечно, бывало с ним много раз и прежде — когда он бродяжничал или когда ему не удавалось раздобыть выпивку. Это приходило всегда, как бы пьян он ни был,— не видения, или шекспировские знамения, или что-то его личное, важное только для него одного. Он прекрасно знал, что для всего этого существуют названия — «кино», «спирашки», «белые молнии». Но это не была неведомая страна, это была патология.
Рейнхарт допил виски, принял душ и оделся. Несколько минут он простоял перед зеркалом в ванной, стараясь увидеть, как от тика подергивается веко у него на глазу. Через месяц ему исполнится тридцать. Слишком скоро, подумал он. Но слишком скоро — для чего?
Он вышел на лестницу, без всякого удовольствия вдыхая воздух, душный от запаха растений...
Некоторое время спустя он бесцельно перешел улицу и через несколько минут заметил, что идет вдоль высокой каменной стены, увитой ползучими розами и жимолостью. Она привела его к решетчатой калитке, над которой с позеленевшего окислившегося креста смотрел вниз широкими ржавыми глазницами маленький железный Христос. Рейнхарт прошел под ним и очутился на посыпанной песком дорожке между двумя прямыми рядами темных могильных памятников. Ветра по-прежнему не было, и кругом стояла неподвижная тишина, нарушаемая только чириканьем воробьев, которые прыгали по дорожке.
Рейнхарт переходил от могилы к могиле, рассматривая каменные урны и черные медные засовы. «Странная штука дрянное виски,— думал он,— от него мерзнешь. И устаешь». Он продолжал идти к деревьям, и на него все сильнее наваливалась усталость.
Он остановился передохнуть у скамьи и услышал чьи-то шаги. Внезапно его охватил страх; пригнувшись, он из-за памятника увидел человеческую тень, мелькнувшую между рядами могил. Он быстро перешел на следующую дорожку и почти столкнулся с молодым человеком в поношенном плаще. Молодой человек удивленно отступил и, прищурившись в меркнущем свете, поглядел на него сквозь сумерки; лицо молодого человека было угасшим и изможденным, кадык подрагивал над пуговицей воротника. Это был Морган Рейни.
— Черт,— сказал Рейнхарт. Он внезапно рассердился. «Этот сукин сын,— подумал он,— не только сторож в морге, он еще и привидение».
— Вам нехорошо? — спросил Морган Рейни.
— Прекрасно,— сказал Рейнхарт.
— Извините,— сказал Морган Рейни, не посторонившись.
— Пожалуйста,— сказал Рейнхарт,— Я гуляю, понимаете? Только в данный момент я не гуляю, поскольку я стою вот тут.
— Мне показалось, что вам дурно,— сказал Рейни, обошел его и зашагал дальше по дорожке.
Рейнхарт смотрел ему вслед, кусая губы и удивляясь своему бешенству. «По-видимому,— думал он,— я вас ненавижу, мой друг. Почему бы это? Потому что тебе хуже, вот почему — потому что в тебя всадили больше дротиков и вот-вот вытащат из бочки и съедят, и я ненавижу тебя за это».
«Ты боишься его не потому, что он привидение,—сказал он себе.— Ты боишься его потому, что он — раздавленный дурак, а это куда страшнее. А дураки — это зло,— думал он.— Все дураки — это зло».
Он ходил еще долго, а потом завернул в бар напротив городского парка, чтобы выпить пива и посмотреть бокс, который всегда передавали по средам. Бармен, низенький коренастый старик по имени Эспосито, в двадцатых годах был чемпионом в легком весе, и бар был увешан его фотографиями. Рейнхарт смотрел, как Эспосито, стоя у бочки, пригибался и приплясывал вместе с боксерами на экране, смеялся и, выразительно жестикулируя, оборачивался к приятелям, сидевшим в глубине бара. Посмотрев несколько раундов, Рейнхарт перешел улицу и у ограды парка сел на автобус, идущий до Клейборн-стрит.
