— Нет,— сказал Рейни.— Бог — в людях.
— А как это узнать? — спросил мистер Клото.— Думаешь, чти так, а потом видишь, что его и в них нет. Вот, например, вы записываете все эти горестные повести — вроде неприятной переделки, в которую попал мистер Хоскинс. Вы и я — мы оба южане, мистер Рейни! Мы знаем много таких же историй, не правда ли?
— Да,— сказал Рейни.
— «Моя сестра ей рассказала,— пела девочка с мячиком,— что я солдата целовала, мне куколки она не купит...»
Мальчишки убежали на соседний двор и там стучали палками по стене.
Через неделю после того, как его отец умер, когда они гуляли вместе, он ночью ушел в рощу и увидел труп негра в луже дымящегося дегтя.
После похорон его отца прошло пять дней. Это было перед самым ураганом.
На другой день он пошел к реке. Он никому ничего не сказал. Он ходил по берегу реки весь день. У него болела голова, першило в горле.
К вечеру, когда он вернулся домой, воздух застыл в неподвижности. Деревья вдоль дорожки замерли; на газонах перед домами среди напряженно ждавшей травы трепетал единственный цветок. Небо было серым, горячим, и на его фоне дома и изгороди рисовались странно и четко, как во сне. Было слышно, как сцепляют вагоны в депо в нескольких милях оттуда, и сквозь этот лязг доносились голоса негритянских детей и стук их палок по деревянным столбикам крыльца. Эти голоса и отрывистый стрекот палок были слышны отчетливо, а ближние звуки казались приглушенными и далекими. Всякая мягкость исчезла из воздуха. Он был колючим и неподвижным — жаркий, жестокий, безмолвный воздух, воздух темных видений и безумия. Он поднялся на крыльцо и вдруг испугался. Если оглянуться, думал он, то на фоне жуткой ясности этого вечера может возникнуть устрашающая процессия самой сути вещей, видений того, что он уже видел, и того, что ему, как он чувствовал, было суждено увидеть.
— «Господи! — сказал он вслух.— Боже милосердный и всевидящий... отче...» — Слова расплылись в каннибальском воздухе.
Он вошел в дом — и в смерть отца. Он услышал позвякивание мелких вещей, медных цепочек, безделушек на столиках. В дальней комнате напевала его мать. Его отец был мертв. По просторным комнатам пронесся порыв ветра, дыхание убийцы-земли. В горле у него пересохло, его била дрожь. Он поднялся наверх, вошел в ванную, и его стало рвать, а на Пасс-Руайом обрушились первые яростные струи дождя.
Ураган. Острый ревматизм.
— Да, конечно,— сказал Рейни, обращаясь к мистеру Клото.— Мы все их знаем.
Мистер Клото поглядел на него словно с удивлением.
— Не так давно,— медленно сказал Морган Рейни,— у меня чуть было не началось нервное расстройство. Подростком я перенес острый ревматизм, и не так давно я был почти на грани — на самой грани нервного заболевания. Но я выздоровел благодаря...— Он повернулся к Клото и протянул к нему руку,— благодаря божьей милости, божьей силе... хотя я уже не верую, как прежде. Я выздоровел и решил не уклоняться от того, что возникает передо мной. Из-за этого союза.
— И потому мы облагодетельствованы вашим вниманием,— задумчиво сказал мистер Клото.— А-ах, какие окольные пути Он избирает!
— Что? — переспросил Рейни.
— Вас ждут, мистер Рейни. Мистер Арнольд должен подвезти вас з город.
— Да-да,— сказал Рейни.— Конечно.
Мистер Клото и Рейни прошли через вестибюль и вышли на улицу.
— Это, как всегда, было очень приятно и полезно, мистер Рейни,— сказал ему Клото.— Приходите поскорее. Я вижу, мы гигантскими шагами приближаемся к урегулированию.
— Да,— сказал Рейни.
Он прошел мимо двери кафе, завернул за угол и прислонил папки к стене дома. Потом подошел к краю тротуара и начал высматривать автомобиль Мэтью Арнольда. Движение на улице было не слишком оживленное.
У входа в узкий проулок по ту сторону улицы собралась новая группа детей. Они следили за ним, пока он вглядывался в проезжавшие машины, и пересмеивались.
Рейни прохаживался взад и вперед, нервно мигая; на углу не было никакой тени, и предвечернее солнце обжигало ему глаза. Два мальчика постарше перешли через улицу; ребята поменьше последовали за ними стремительными перебежками по одному, точно коммандос под огнем противника. Они шли к нему с преувеличенной опаской. Рейни обернулся и увидел, что один мальчишка, пригнувшись, подбирается к его папкам. Потом мальчишка выпрямился и, приплясывая, пошел дальше, другие зашли Рейни за спину, их глаза горели боязливым бесстрашием.
— Здравствуйте,— растерянно сказал Рейни.
При звуке его голоса ребятишки бросились врассыпную.
— Здрасьте, здрасьте! — запели они.
Они окружили его, налетая друг на друга, сталкиваясь, расхаживая враскорячку и щедро здороваясь друг с другом. Прохожие начали останавливаться. Рейни вертелся на месте, опасаясь, как бы ребята постарше не проскользнули у него за спиной к папкам. Внезапно он бросился к стене и успел схватить папки в ту секунду, когда самый маленький уже вцепился в них.
— Нет,— сказал Рейни, высвобождая папки из пальцев мальчика. Тот потерял равновесие, отлетел к стене и встал, улыбаясь до ушей.
Прежде чем Рейни успел повернуться, из дома выбежала женщина и сердито встала перед ним.
— Чего вы толкаете детей? Они вас не трогают. Это улица. Они имеют право играть тут.
Мгновенно собралась толпа: женщины в домашних платьях из соседних домов, старики в полосатых подтяжках, высокий пьяный мужчина в морской фуражке — Рейни окружало не меньше двадцати человек.
— Да, чего вы толкаете детей?
Дети тем временем исчезли в заросшем бурьяном проходе между двумя деревянными домами.
— Зачем это вы обижаете детей, сэр? — спросил его один из посетителей бара «Элита».
— Да, зачем, папаша?
— Э-эй, поосторожнее!
Рейни поглядел поверх толпы и увидел Мэтью Арнольда, который боязливо смотрел на происходящее сквозь ветровое -стекло своей машины. Он затормозил на середине улицы, не подъезжая к тротуару.
— Никто никаких детей не обижает,— с трудом проговорил Рейни.— Вы ошибаетесь.
И, судорожно сжимая папки, он пошел через толпу. Она нерешительно всколыхнулась. Рейни увидел у своего локтя женскую руку я быстро переступил через чью-то выставленную голень. Между ним и автомобилем стояли два старика. Он пошел прямо на них, и в последний миг они злобно поглядели на него и расступились, давая ему дорогу. Толпа теперь была позади него, но голоса становились громче.
Мэтью Арнольд, бледный, сидел за рулем, и на какую-то секунду Рейни подумалось, что он не отопрет ему дверцы: Арнольд смотрел прямо перед собой сквозь ветровое стекло.
Рейни, обогнув машину, подошел к правой дверце, и Арнольд впустил его. Посетители «Элиты» надвигались на них.
