Мы провели время вместе до конца дня, проделав долгий путь через равнины и пустоши до Бисмарка, но лишь под конец он собрался с духом признать, что его поездка была не сахар.
Когда наконец он заговорил о себе, я пожалел, что он открыл рот. Его жена погибла два года назад в автокатастрофе. С тех пор он переезжает с места на место, но это тяжкий хлеб для человека под пятьдесят, и идея попытать счастья в Монтане была последним его реальным вариантом, теперь же он вообще не знает, что с собой делать. Он считал, что, когда вернется в Миннеаполис, сумеет «договориться о кредите до тех пор, пока жизнь не наладится».
В отличие от прочих мигрантов, с какими я сталкивался, Боб Барнс дошел до самого конца и обнаружил, что финишная прямая довольно голая. Он гонял огромные грузовики с лесом через метели северной Миннесоты и проезжал напрямик из Флориды в Чикаго с грузом помидоров, которые испортятся, если он остановится поспать. Он водил любые тяжеловозы по всем крупным трассам страны. Он знал имена официанток на всех стоянках в Виргинии, Техасе и Орегоне и может рассказать, как добраться из Нью-Йорка в Лос-Анджелес на перегруженном грузовике по поселочным дорогам, чтобы избегнуть весов на шоссе: такой маршрут остался только один, и лишь немногие ветераны его знают.
Я высадил его у «Армии спасения» в Бисмарке, где он получит миску супа и койку на ночь, а утром – дальше в Миннеаполис. Мы обменялись рукопожатием, пожелали друг другу удачи. Я чувствовал себя благочестивым ханжой и уехал быстро, не оглядываясь.
Несколько дней спустя, на плоской черной ленте, бегущей из Бисмарка к прериям Пьера, я подобрал молодого шалопая из Пенсильвании. Он только что бросил работу по перевозке сена в Северной Дакоте и держал путь в Лос-Анджелес, где, как был уверен, что-нибудь да найдется.
* * *
Может, и так, подумал я, но очень надеюсь, что не придется подвозить тебя через десять лет, когда по-настоящему завинтят гайки, потому что дни мигрантов сочтены. В век автоматизации и гарантированного рабочего места тяга к странствиям – поцелуй смерти. В любых данных статистики хронически безработных видное место займут мигранты: они никогда не искали гарантий, только работу, они никогда не копили, только зарабатывали и тратили, – тем самым внося свой вклад во все более технологизированную экономику, в которой с каждым годом для таких, как они, все меньше находится место.
Добравшись в Пьер, я высадил молодого оптимиста и его синий пластмассовый чемодан на южной окраине. Он вышел в клубах пыли и большим пальцем указал на Лос-Анджелес.
Я вернулся в «Холлидей-Инн», где есть плавательный бассейн и номера с кондиционерами, размышлять над парадоксом страны, которая так многое дает тем, кто проповедует суровый индивидуализм из безопасности бесчисленных корпоративных синекур, и так мало той шайке беглецов из вчерашнего дня, которые до сих пор практикуют его изо дня в день на крепкий, лишенный корней и зачастую здравого смысла манер, от которого большинство из нас давно уже отвадили.
National Observer, 13 июля, 1964
МАРЛОН БРАНДО И ПЕРЕПОЛОХ С ПРАВАМИ ИНДЕЙЦЕВ НА РЫБНУЮ ЛОВЛЮ
Олимпия, Вашингтон «Как актер он всего лишь полевой генерал». Таково было общее мнение через неделю после разрекламированной, но тщетной и неорганизованной попытки помочь местным индейцем «вернуть» себе права на ловлю рыбы, дарованные им более ста лет назад договорами с правительством Соединенных Штатов.
Старый «Говернор отель», совсем рядом с Капитолием, был почти заполонен индейцами, съехавшимися изо всех уголков страны, чтобы протестовать против «посягательств» на их исторические права. Мероприятие рекламировали как поворотный момент для американских индейцев в нашем веке. Один лидер говорил:
– До сего дня мы почти всегда были в обороне, но сейчас дошли до той стадии, когда речь идет о жизни и смерти индейской культуры, и мы решили перейти в наступление.
Согласно первоначальным слухам, оказать моральную поддержку и привлечь внимание общественности вызвались не только Марлон Брандо, но и Пол Ньюман, Джеймс Болдуин и Юджин Бердик. Но из всех четверых явился только мистер Брандо, а также писатели из Сан-Франциско Кэй Бойль и Пол Джейкобе и преподобный Джон Дж. Яриан, каноник Кафедрального собора Благодати Господней в Сан-Франциско. Канонник явился с белым ведром с надписью «наживка» и благословением своего епископа Джеймса Э. Пайка. План был устроить «демонстративную рыбную ловлю» за дело индейцев.
* * *
На собрании пятьсот индейцев представляли более пятидесяти племен, и один из вождей радостно сказал, что впервые с битвы при Литтл-Биг-Хорн индейцы продемонстрировали хотя бы толику единства.
Но на сей раз дела краснокожих обстояли не слишком хорошо. Мистер Брандо повел индейцев в три раздельные атаки против «сил несправедливости», и все три провалились. К концу недели шоу выдохлось, и мистер Брандо увяз в лесу на северо-западе полуострова Олимпик, раз за разом стараясь угодить в кутузку и доказать что-то, что давно уже потерялось в хаосе, который с начала и до конца характеризовал происходящее.
Но вопреки самой себе, акция имела успех. Среди важных ее результатов:
– ощущение единения среди индейцев, какого раньше не было и в помине,
– освещение проблем индейцев в прессе, в основном благодаря участию мистера Брандо,
– появление нового, динамичного руководства в лице Национального совета индейской молодежи,
– тот факт, что индейцы не желают быть связаны с движением за гражданские права негров и всемерно постараются от них дистанцироваться,
– неизбежный вывод, что индейцам еще предстоит долгий путь, прежде чем они смогут выступить единым фронтом или даже добиться, чтобы их услышали, без помощи таких людей, как мистер Брандо.
* * *
Целью акции было протестовать против наложенного властями штата Вашингтон запрета индейцам ловить рыбу сетями в ряде конкретных местностей за пределами их крошечных резерваций.
Индейцы указывают, что по договору, заключенному в 1854 году на ручье Медисин между индейцами штата Вашингтон и правительством Соединенных Штатов, индейцы лишились обширных резерваций, но получили право рыбачить в «обычных и традиционных местах». То же, по их словам, утверждается в сходных договорах за тот же период.
Самым «обычным» местом для индейцев (по большей части из племен пуйяллуп и нисквалли) была река Нисквалли, подпитываемая ледником горы Рейнье и проходящая шестьдесят миль, чтобы влиться в Паджент-саунд в нескольких милях к югу от Такомы.
* * *
В последние годы они пользовались нейлоновыми вертикальными сетями, в которых рыба застревает жабрами, и прочим все более впечатляющим снаряжением белого человека – к растерянности спортсменов, ограниченных леской и удочкой, так как коммерческая рыбалка на реке запрещена совершенно, и чиновников рыбнадзора, которые боятся полной утраты популяции лосося и радужной форели.
