Те хиппи, кто не работает, без труда может перехватить доллар-другой, попрошайничая на Хайт-стрит. Свежий приток любопытных оказался огромным плюсом для легиона психоделических нищих. За несколько дней прогулок по окрестностям ко мне так часто тянули руки, что я начал носить в карманах запас четвертаков, чтобы не пришлось спорить из-за мелочи. Попрошайки обычно босоноги, всегда молоды и никогда не извиняются. «Собранное» используется сообща, поэтому им кажется логичным требовать от чужих, чтобы те поделились с ними.
Лучшее шоу на Хайт-стрит – обычно на тротуаре перед «Дрог-стор», новой кофейней на углу Мейсоник-стрит. Ревю хиппарей в «Дрог-стор» идет круглые сутки. Номера спорадично меняются, но никому нет дела. Тут всегда имеется по меньшей мере один волосатик в солнечных очках, играющий на дудочке. Он будет либо в плаще а-ля Дракула, либо в балахоне буддистского монаха, либо в костюме индейца-сиу. Будет еще и волосатый блондин в ковбойской шляпе и куртке с пайетками, когда-то принадлежавшей старшему барабанщику на параде Роуз Боул 49-го года. Он будет играть на бонго. Рядом с барабанщиком – оглушенного вида герла в белой блузке (но без бюстгальтера) и синтетической мини-юбке, которая будет хлопать в такт себя по коленке.
Эта троица – ядро шоу. В помощь им появляется звездный каст фриков, все как один укуренные. Последние разваливаются на тротуаре, подергиваясь и лепеча под музыку. Время от времени кто-нибудь из аудитории выпадает к ним присоединиться: может, «ангел ада» или какой-нибудь заскорузлый, увешанный цепями самозванец, у которого никогда в жизни не было мотоцикла. Или, скажем, деваха в газе, или худой чувак с безумным взглядом, у которого девять дней назад был передозняк на кислоте и который превратился в ворона. Для тех, кто приехал наскоро обозреть Хэшбери, ревю в «Дрог-стор» – обязательная достопримечательность.
* * *
Большинство стоящих мероприятий закрыто для тех, у кого нет доступа к наркотикам. Есть четыре-пять баров, где может расслабиться нервный турист, но один – лесбийский, другой – пристанище злобных с виду фетишистов в коже, а остальные – старые кабаки, полные мрачных пьяниц средних лет. До эры хиппи на Хайт-стрит было три хороших негритянских джаз-бара, но они скоро вышли из моды. Кому нужен джаз или даже пиво, когда можно сесть на обочине, сунуть в рот таблетку и часами слушать фантастическую музыку у себя в голове? Капсула хорошей кислоты стоит пятак, и за эту сумму можно услышать Вселенскую симфонию с Господом Богом у микрофона и Святым Духом на барабанах.
Из-за наркотиков развлечения в Хэшбери формально устарели, но лишь до тех пор, пока кто-то не придумает что-нибудь подходящее к новому стилю предместья. Этим летом состоится открытие нового кинотеатра «Стрейт» (в прошлом «Театр Хейт»), в котором будут показывать гомосексуальное кино, проходить собрания, концерты, танцы.
– Это будет своего рода культурный центр общины хиппи, – говорит Брент Дэнджерфилд, молодой радиоинженер из Солт-Лейк-сити, застрявший в Сан-Франциско по пути к рабочему месту на Гавайях и ставший партнером в «Стрейт».
Когда я спросил, сколько ему лет, он на минуту задумался.
– Двадцать два, – сказал он наконец, – но раньше мне было много больше.
Еще одним новым дивертисментом, возможно, станет автобусный маршрут хиппи: взад-вперед по Хайт-стрит будет ходить фаголовский автобус 1930-х, громыхающая развалюха, которая вполне сошла бы за первый в мире жилой трейлер. Однажды я прокатился в нем с водителем, молодым хиппи по имени Тим Тибо, который с гордостью показал ванную под одним из задних сидений. Автобус стал событием даже на Хайт-стрит: люди останавливались, показывали пальцем, кричали «ура» и улюлюкали, а мы громыхали мимо, направляясь – да никуда. Тибо нажимал на гудок и махал из окна. По его словам, он родился в Чикаго, но когда уволился из армии, заскочил в Сан-Франциско и решил остаться. На тот момент он жил на пособие по безработице и его планы на будущее были туманны.
– Я никуда не спешу, – сказал он. – Сейчас просто развлекаюсь, плыву по течению.
С улыбкой он потянулся за банкой пива в холодильнике.
Дэнджерфилд и Тибо – отражение слепого оптимизма молодых хиппи. Они видят себя авангардом нового образа жизни в Америке – психоделического образа жизни, когда любви навалом, работать в радость и люди помогают друг другу. Молодые хиппи уверены, что все выйдет по их.
Те, что постарше, уверены меньше. Они долго ждали, когда выйдет по их, и на сей раз большинство причастных к новой культуре осторожничает.
– Возврат к природе хорош, когда тебе двадцать, – сказал один. – Но когда впереди маячит тридцать пять, хочется знать, что ты к чему-то идешь.
В свои двадцать семь Эд Денсон – бывший битник, бывший радикал из Беркли и в настоящее время менеджер преуспевающей рок-группы «Country Joe and Fish». Его дом и штаб-квартира – лабиринт комнат над винным магазинчиком в Беркли. В одной – арт-студия, в другой – офис, есть также кухня, спальня и несколько скудно обставленных помещений без конкретного назначения.
Денсон принимает большое участие в музыкальной жизни хиппи, но утверждает, что сам к ним не относится.
– То, куда все катится, не внушает оптимизма, – говорит он. – В настоящий момент для многих все хорошо. Движение пока отрыто миру. Но я не могу не вспоминать, что было в Беркли. Там тоже был огромный оптимизм, но посмотрите, куда все пошло. Поколение битников? Где они сейчас? А как насчет хула-хуп? Может, эти хиппи больше чем мода, может, весь мир преображается, но я не строю иллюзий. Большинство знакомых мне хиппи даже не понимают, в каком мире живут. Я устал слушать, какие мы чудесные люди. Будь хиппи чуть реалистичнее, у них был бы больший шанс выжить.
* * *
Выживание большинство хиппи считают само собой разумеющимся, но по мере того как предместье все больше заполняют наркоманы без гроша за душой, становится очевидно, что питания и жилья на всех не хватит. Частичное решение проблемы предлагает группа под названием «Диггеры», которых называют «рабочими-жрецами» движения хиппи и «невидимым правительством» Хэшбери. «Диггеры» молоды и агрессивно прагматичны: они создали центры бесплатного жилья, бесплатную раздачу супа и пункты бесплатной раздачи одежды. Они прочесывают предместье, выпрашивая пожертвования чего угодно – от денег и черствого хлеба до туристического снаряжения. В местных магазинчиках висят плакаты «диггеров» с просьбой пожертвовать молотки, пилы, лопаты, обувь и все что угодно, что мигрирующий хиппи может пустить в ход, чтобы хоть как-то себя содержать.
Название и дух позаимствованы у небольшой группы английских крестьянских революционеров XVII века, которых называли диггерами и истинными левеллерами и которые провозглашали ряд социалистических идей. Следует отменить деньги, общинная ферма может кормить всех, кто готов на ней работать, индивидуальное землевладение надо поставить вне закона. Диггеров жестоко преследовали, и в конечном итоге движение распалось под грузом общественного осмеяния.
Пока дела у «диггеров» Хэшбери идут несколько лучше, но спрос на еду и жилье начинает превышать предложение. Некоторое время «диггеры» умудрялись каждый день вывозить в парк «Золотые ворота» по три, пусть и скудных, обеда. Но когда об этом прошел слух, за кормежкой стало являться все больше и больше хиппи, и «диггерам» пришлось все дальше заходить в поисках фуража. Иногда возникали проблемы: однажды двадцатитрехлетний вожак «диггеров» Эммет Гроган назвал «трусом и фашистской сволочью» местного мясника, когда тот отказался пожертвовать обрезки. Мясник врезал Грогану плоской стороной тесака для рубки мяса.
