Это продолжалось, пока он снова не нашел свое имя в вечерних новостях — на этот раз в мрачной сексуальной истории. Воскресный выпуск «Miami Gerald» на первой полосе обвинял его в исступленных сексуальных выходках в его вашингтонском доме на Капитолийском холме.
Этим утром «Нью-Йорк тайме» каким-то образом связала Гэри с дебильным рок-н-ролльным культом в Аспене, созданным старым другом Харта, Доном Хенли… Вся команда Харта отреагировала бешеной волной праведного негодования. Менеджер избирательной компании Харта Билл Диксон обвинил «Gerald» в погоне за дешевой сенсацией. «Система, докатившаяся до засад в кустах, подглядывания в окна и персональных преследований, очевидно, безумна, — сказал он. — Те, кто освещает жизнь политиков, обязаны проявлять самообладание». Ну… может быть. Но последний политик, кто так говорил, был Спиро Агню, который кончил тем, что таскал ведра с мячиками для гольфа на дешевых муниципальных площадках для менеджеров «Курс бир», пока те обсуждали будущее компании.
У Гэри будущее светлее — если только он получит необходимую помощь. Старый друг Харта Джордж Макговерн предложил накачать его женскими гормонами, которыми лечат хронических насильников в тюрьме штата Аризоны.
4 мая 1987 года
Калигула и семь гномов
— О! Где-то в этой благодатной стране светит ярко солнце;
Там играет оркестр, и у людей светло на сердце,
И там смеются люди, там кричат дети,
Но в Мадвилле было невесело — великий Кейси промахнулся.
Эрнест Лоуренс Тейер. Кейси на поле
Демон зла, одержимый сексом, извращенец-ковбой-проповедник остался в прошлом… Гэри Харт вернулся в Колорадо, а его мощнейшая президентская кампания 1988 года лежит в дымящихся руинах, катастрофа страшнее, чем все, что происходило в Мадвилле.
У Кейси был неудачный вечер. Он промахнулся. Его оскорбляли. Фанаты плевали в него, и даже мальчик, таскающий биты, ударил Кейси по ноге, когда тот вернулся на скамейку.
И что? Стихотворение было впервые напечатано в «Examiner» 3 июня 1888 года, но там не сказано, что на следующий день Кейси вновь вышел на поле и при трех занятых базах отправил мяч триплом вдоль правой границы поля. Говорят, он потом жил счастливо, и женщины вились за ним хвостом.
Вот вам разница между бейсболом и большой политикой. Даже несчастный Кейси знал, что у него будет еще один шанс, и далеко не один. Его позор скоро забылся. В том сезоне он выбил 55 хоумранов и лидировал по триплам в «Негро-лиге».
Но когда на прошлой неделе Гэри Харт промахнулся, он понял, что погиб навсегда. Никогда в жизни он не выйдет больше на поле. В самой большой, быстрой и жестокой игре на свете не бывает следующих шансов.
Запрещенный прием может привести тебя в котлован, заполненный черепами и обожженными костями других исполинских неудачников — Джорджа Ромни, Герберта Гувера и безумного Уилбура Миллса.
Это мерзкая лига. Адольф Гитлер тоже там, рядом с Григорием Распутиным, адмиралом Того и Иди Амином… А теперь к ним присоединился Гари Харт, по такому дикому поводу, что его невозможно объяснить.
Кто-то назвал случившееся сексуальным скандалом, кто-то — настоящим безумием. Самая интеллигентная президентская кампания от демократов со времен Джона Ф. Кеннеди в 1960 году рухнула огромным огненным метеоритом… И фаворит букмекерских контор, столь же сильный, как Ричард Никсон в 1972 году, неожиданно попался в паутину грязных слухов и был растоптан, как таракан.
Это произошло со страшной скоростью, словно большой корабль столкнулся с айсбергом и затонул так быстро, что даже спасательные лодки пошли на дно вместе с ним… Большая часть команды утонула вместе с капитаном и многими, многими пассажирами. Вчера вечером, когда над Денвером садилось солнце, прежде элегантные штаб-квартиры Харта на 16-й и Пайн стояли словно опустевшие, брошенные дредноуты, и в национальном сообществе азартных игроков было невесело.
В Вегасе не очень активно делают ставки на будущие выборы, но повсюду существуют группы башковитых ребят, которые относятся к этому очень серьезно. Хотя пока большинство ставок делается на состав списка кандидатов и их предварительные результаты, потенциальные выигрыши при ставках 50 к 1 или даже 77 к 1 на то, что псих вроде Линдона Лароша и Пьера Дюпона станет президентом, держат игроков в напряжении…
Но игроков могут и пнуть, как собак, без предупреждения и без видимой причины — что и случилось на прошлой неделе с теми, кто поставил на Гэри Харта. На ранних сроках Харт считался фаворитом, на него ставили 8 к 1, и тут он неожиданно взорвался, как «Челленджер», и исчез.
Игроки остались в полном замешательстве. Харт шел настолько впереди всех демократов, что его отречение оставило гонку 88-го до Белого дома в страхе и смятении.
Пока Ворон не каркнул по Харту, «Wall Street Journal» называл кампанию демократов «возвращением Белоснежки и семерых гномов»… Гэри шел на 55 пунктов впереди всех, кроме Джесси Джексона, с которым вовсю шли переговоры.
Джексон и Харт организовали негласный союз во время кампании 84-го и были готовы заключить его и в 1988-м. За три дня до того, как бомба угодила в Гэри, Джесси и менеджер предвыборной кампании Харта Билл Диксон приватно встречались в Санта-Фе и договорились делиться знаниями, талантливыми сотрудниками и, может, даже 15-процентной долей депутатов, которую, по мнению Диксона, Джесси возьмет во время съезда следующим летом.
Теперь эта сделка выглядит дурацкой шуткой, и новые цифры показывают, что Джексон поднялся с 15 процентов до 20. «В супервторник Джесси может выиграть 9 штатов, — говорит Диксон. — Гэри был его единственным соперником на Юге».
Только безумец будет сейчас делать ставки на демократическую гонку. Игра изменилась, а до первого съезда в Айове осталось 10 месяцев.
Для политики это много, но шансы демократов вряд ли изменятся до рождества. Семь гномов баллотировались на пост вице-президента, а теперь они, скорее всего, поделят голоса на семерых.
Джефард, скорее всего, выиграет Айову — только потому, что проводил там 75 процентов уикэндов, давил присутствием, а Дукакис уверенно ведет в Нью-Гемпшире, Массачусетсе и Мэне… А вот дальше все неясно. Байден победит в родном городе, Делавэре, а Бэббит уверенно возьмет Аризону и, возможно, три других западных штата.
Скорее всего к началу супервторника никто из них не выиграет больше одного предварительного голосования… Тогда в голосовании примут участие 11 южных штатов, включая такие крупные, как Техас, Флорида и Джорджия.
На волне предварительных побед в Айове и Нью-Гемпшире Гэри Харт был бы блокирующим фаворитом на супервторнике — но времена изменились, и сейчас лучшее пари — что на выборах по Югу победит сенатор Сэм Нанн, парень из Джорджии, который часто появлялся на телевидении как участник дела «Иран-контрас».
Но одного Юга недостаточно; никто не отправится в Атланту бороться за выдвижение. 1988 год может принести нам тупиковый и торгующийся съезд, первый с 1952 года, когда Айк напал из засады на Тафта.
