— Добрый день. Вас беспокоят из проката автомобилей для ВИП в Лас-Вегасе. Мы звоним вам, чтобы проверить номер 875-045-616-Б. Просто обычная проверка кредита, ничего срочного…
(Длинная пауза на другом конце. Затем: )
— Ах, блядь!
— Что?
— Ради Бога, извините… Да, у нас есть этот номер. Он занесен в экстренный черный список. Срочно вызывайте полицию и не упустите его!
Снова долгая пауза….
— Ну… ах… видите ли, этот номер не значился в нашем сегодняшнем черном списке и… ох… номер 875-045-616-Б просто покинул нашу стоянку в новом Кадиллаке с откидным верхом.
— Не может быть!
— Он уехал уже давно, полностью застраховавшись.
— А куда?
— Кажется, он сказал, что в Сент-Луис. Да, вот что написано в карточке: «Рауль Дьюк, левый крайний и подающий из чемпионского состава „Сент-Луис Браунз“. Пять дней по 25 долларов, плюс двадцать пять центов за милю». Его карточка была действительна, так что у нас не оставалось выбора…
Это была правда. У агентства по прокату автомобилей не было законной причины задержать меня, до тех пор пока моя карточка технически действовала. В течение следующих четырех дней я раскатывал в этой тачке по всему Лас-Вегасу, — неоднократно проезжая главный офис ВИПовского агентства на бульваре Парадайз, — и ни разу меня не потревожили каким бы то ни было грубым образом.
Это один из отличительных признаков гостеприимства в Вегасе. Единственное основополагающее правило — не кидай местных. А на остальное всем наплевать. Они могут даже не догадываться. Если бы Чарли Мэнсон зарегистрировался завтра утром в «Сахаре», никто бы и ухом не повел, пока он раскошеливался на чаевые.
Взяв напрокат машину, я приехал прямо в отель. Мой адвокат все еще не объявился, так что я решил зарегистрироваться там сам — чтобы только удалось убраться с улицы и избежать нервного срыва в общественном месте. Я оставил «Кита» на парковке для ВИП и, внутренне стремаясь, еле волоча ноги, вошел в холл с небольшой кожаной сумкой ручной работы, сделанной по специальному заказу одним моим приятелем-кожевником в Боулдере.
Наш номер был во «Фламинго», в нервном окончании бульвара: прямо через улицу от «Дворца Цезаря» и «Дюн» — места проведения Наркотической конференции. Большая часть участников остановилась в «Дюнах», но те из нас, кто вписался, как это принято делать в светских кругах, в самый последний момент, были определены во «Фламинго».
Место кишело легавыми, я просек это слету. Большинство из них просто стояли здесь, пытаясь держаться небрежно, без шила в заднице, в абсолютно одинаковых прикидах, продаваемых по сниженным ценам зевакам в Вегасе: клетчатые шорты «бермуда», рубашки для гольфа от Арни Палмер и безволосые, бледные ноги, обутые в прорезиненные «пляжные сандалии». Идти им навстречу — внушающая ужас сцена: супер-полицейский надзор своего рода. Если бы я ничего не знал о конференции, я тронулся бы не отходя от кассы. Создавалось впечатление, что с минуты на минуту кого-то здесь собираются превратить в решето в яростной перестрелке — вероятно, всю семью Мэнсона. Момент для своего появления, прямо скажем, я выбрал не лучший. Большинство национальных ОП и других легавообразных типов уже зарегистрировались. Это и были те люди, что толпились в холле. Они сурово пялились на новоприбывших. Знаете, что такое последняя полицейская засада? Около двухсот подыхающих от скуки копов, которым и в голову не приходит, чем же еще можно здесь заняться. Они даже не замечали друг друга.
Я дотащился до стойки и встал в очередь. Человек впереди меня был Шефом Полиции из какого-то маленького городка в Мичигане. Его жена, в стиле Эгню, стояла справа от него в трех шагах, ожидая окончания спора с гостиничным администратором: «Послушай, приятель, я же говорил тебе — у меня есть здесь почтовая открытка, в которой говорится, что у нас забронированы места в этом отеле. Черт, да я прибыл на Конференцию окружных прокуроров! Я уже заплатил за мой номер!».
— Извините, сэр. Вы были в «листе ожидания». Ваша бронь переведена в… ага… Мотель «Лунный Свет», прямо на бульваре Парадайз — отличное место, где можно прекрасно провести время, и всего шестнадцать кварталов отсюда, со своим бассейном и…
— Паршивый никчемный пидор! Позови менеджера! Я уже устал от всего этого собачьего дерьма!
Появился менеджер и предложил вызвать такси.
Несомненно это был уже второй или третий акт мучительной драмы, начавшейся задолго до моего появления.
Жена шефа полиции рыдала; стадо друзей, которых он мобилизовал для поддержки, пребывало в смятении и было не в состоянии ему помочь, — даже сейчас, в этом беспределе у стойки, когда маленький злой легавый делал свой финальный и лучший выстрел. Они знали, что он облажался и был послан: он пошел против правил, и люди, нанятые, чтобы соблюдать эти правила, говорили ему: «мест нет».
Через десять минут стояния в очереди рядом с этим шумным пидорасом и его друзьями я почувствовал прилив раздражения. Где этот легавый — из всех людей — набрался наглости спорить с кем-нибудь в рамках Закона и Порядка? Я торчал здесь в компании с бухими ничтожными говнюками — и так же, по моему мнению, чувствовал себя администратор. У него было выражение лица человека, которого в свое время ебали по полной программе все эти подлые поборники справедливости, профили помешанных на защите своего убогого Закона легавых…
И сейчас он просто отплачивал им той же монетой — не имеет значения, кто прав, а кто — нет, мужик… И кто оплатил по счетам, а кто — нет… Важно только то, что я в первый раз в своей жизни могу послать полицейскую свинью: «Пошел на хуй, офицер, здесь распоряжаюсь я и говорю тебе в сотый раз, что для тебя у нас свободных номеров нет».
Я наслаждался этой песней без слов, но через некоторое время почувствовал подступающую к горлу дурноту, нервное напряжение подошло к критической отметке, и моя нетерпимость взяла вверх над желанием наслаждаться происходящим. Так что я обошел свинью и обратился прямо к администратору: «Послушайте, терпеть не могу вмешиваться, но у меня забронирован номер, и я желаю знать, если возможно, могу ли я каким-то образом проскочить и избавить вас от своего присутствия». Я улыбнулся, дав ему понять, что оценил по достоинству его танец змеи перед быком на этом празднике легавых, висевших у него над душой. Психологически выведенные из равновесия, они уставились на меня так, как будто я был какой-то водяной крысой, пробравшейся к стойке.
Бесспорно, выглядел я несолидно: прикинутый в старый «Левайс» и белые баскетбольные сникерсы от «Всех Звезд Чака Тейлора»… и моя рубашка из Акапулько за десять песо давно уже поехала по швам на плечах из-за порывов ветра на дороге. Трехдневная щетина окаймляла обычную похмельную припухлость физиономии, а глаза были надежно спрятаны за сайгонскими зеркальными очками от Сэнди Булла.
Но в моем голосе звучали уверенные интонации человека, который твердо знает, что у него забронирован номер. Я разыгрывал карту, предусмотренную моим адвокатом, но не мог же я упустить шанс вставить пистон легавому и поставить его на место!
