Когда у меня во дворе появился Дукати, никто не знал, что с ним делать. В то время я освещал в Нью-Йорке турнир по поло и меня угрожали убить. Мой адвокат советовал мне отдаться на милость властям и пойти под крышу Федеральной Программы Защиты Свидетелей. Другие говорили, что меня сильно недолюбливают ребята, играющие в поло, или, возможно, Рон Зиглер.
Мотоциклы оказались последней каплей, переполнившей мою чашу терпения. Это все, без сомнения, затеяли мои злые враги или люди, хотевшие нанести мне вред. Мотоциклы - самая страшная приманка, и они знали, что я на неё куплюсь.
Конечно, всё обстояло именно так. Хочешь сделать ублюдка инвалидом - пошли ему мотоцикл с максимальной скоростью 250 км/ч. И пришли ему пару номерных знаков, чтобы он подумал, что это самый заурядный дорожный мотоцикл. Этот гад ведь так падок на быстрые машины.
Да-да. Я всю жизнь обожал скоростные мотоциклы. Я купил себе сверкающий новенький 650 BSA «Молния», когда он считался самым быстрым мотоциклом, «который когда- либо испытывался журналом «Hot Rod». Я мчался по Вентура-Фривэй на 500-фунтовом «Винсенте» в транспортном потоке, и масло горело у меня на ногах. Обожравшись кислоты, я гнал ночью на «Кавасаки 750 Трипл» по Беверли- Хиллс... Я тусовал с Сонни Баргером и курил траву в байкерских барах с Джеком Николсоном, Грейс Слик и моим старым другом Кеном Кизи, легендарным и пользующимся дурной славой Кофейным Гонщиком.
Конечно, иногда действительно нужно руководствоваться девизом «тише едешь - дальше будешь», но я пишу эти строки в твердом убеждении, что скорость - лучше. Я всегда верил в это, несмотря на то, что скорость доставляет немало забот. Стрелять из пушки всегда лучше, чем выдавливать из тюбика. Вот, парень, зачем Бог создал скоростные мотоциклы...
Когда я вернулся из Нью-Йорка с Открытого Чемпионата США по поло и увидел у себя в гараже огненно-красный мотоцикл-ракету, я понял, что испытывать машины - моё призвание.
Всякий раз, когда я смотрел на новёхонький суперспортивный и мощный кофейный гонщик Дукати 900 Campione del Mundo Desmodue, меня охватывало настоящее вожделение. Все остальные разделяли мои чувства. Мой гараж быстро стал магнитом для болтливых байкеров-фриков. Они несли чепуху, спорили и ругались с друг другом из-за того, кто первым поможет мне оценить мою новую игрушку... Ну и мне, конечно, не помешало бы узнать мнение других людей, чтобы правильно судить о мотоцикле. Испытательный Центр в Вуди Крике весьма удален от Дейтоны или даже от мототреков, расположенных вдоль Тихоокеанского Шоссе, на которых стаи крупных «Кавасаки» и «Ямах» играют в кошки-мышки со смертью и врезаются друг в друга на скорости 160 км/ч.
Нет, далеко не все люди, покупающие дорогие скоростные зверюги, стремятся сгинуть в факеле огня на одной из улиц Лос-Анджелеса. Некоторые из нас - вполне приличные люди, которым не хочется попадать в отделения реанимации; всего-то и надо им, что плевать с высокой колокольни на пробки и носиться на бешеной скорости по жилым районам Лос-Анджелеса, когда им заблагорассудиться... Для этого и существует совершенная Техника.
А она у нас была - сомневаться в этом не приходилось. Люди из Дукати по каким-то своим соображениям прислали мне на испытания 900SP вместо их 916-ой модели - до безумия скоростного, суперсовременного гоночного супер-байка. Они написали, что он слишком скоростной и невероятно дорогой, чтобы посылать его на испытания сборищу полусумасшедших ковбоев из Колорадо, решивших, что они Кофейные Гонщики мирового класса.
Дукати 900 - безупречно сконструирован. Соседи сказали, что мотоцикл очень красивый и восторгались тем, что у него дизайн реального гоночного мотоцикла. Даже когда этот маленький пакостник стоял у меня в гараже, он выглядел так, как будто он уже несется на скорости 150 км/ч.
Настоящий кошмар начался, когда я впервые выехал на нем на трассу. Пока я не ускорился до 150 км/ч и не увидел прямо перед собой (на повороте и на мокрой дороге) целую группу пикапов, я вообще не ощущал скорости. Я резко нажал по тормозам, но работал только один из них, и я едва не перелетел через руль. Я потерял контроль над мотоциклом и летел прямо на выхлопную трубу грузовика Американской Почты. Я все ещё лихорадочно нащупывал заднюю педаль тормоза, но никак не мог её найти... Я чересчур высокий для этих современных гоночных байков - они не предназначены для водителей выше метра семьдесят, и задний тормоз находился совсем не там, где я ожидал его найти. Низкорослые итальянские шпанята-коротышки, которые, наклонив мотоцикл почти параллельно земле мчатся по бульварам от одного римского кафе к другому, может быть, сразу нащупывают педаль, но я-то повыше их буду.
Я склонился над баком мотоцикла, как человек, ныряющий в бассейн, из которого вчера вылили всю воду. Ба-бах! Вот сейчас я врежусь в бетонное покрытие, разлечусь на куски, стану Сосичным Созданием без зубов, и всю оставшуюся жизнь проведу по уши в говне.
Мы все любим Крутящий Момент, некоторые из нас время от время вкладывают в него чересчур много чувства - после все тело страшно болит... Но зато как же это Весело, а без веселья никак, и крутизна ощущается уже когда ты заводишь двигатель этого монстра. БУМ! Машина прямо-таки срывается с места; нет ни визга, ни скрежета, от которого твои зубы впиваются в язык, и твоя голова полностью свободна от всего, кроме животного страха.
А как иначе? Эта скотина несет тебя прямо вперед и выстреливает тобой прямо в адреналиновую трубу.
Когда я в первый раз сел на «Дукати», я уже на второй передаче превысил разрешенную скорость на сельской двухполосной дороге. Когда я перешел на третью, я ехал уже 120 км/ч и количество оборотов было под 4000...
А потом у мотоцикла появилось второе дыхание. За две секунду обороты взлетели с 4000 до 6000, и байк ускорился со 120 до 150 км/ч. А ведь после этого, приятель, у тебя ещё есть четвертая, пятая и шестая передача. Хо-хо.
До шестой передачи я так и не добрался, даже на пятой долго не проехал. Стыдно признаваться в этом такому заядлому Кофейному Гонщику, как я, но всё же разрешите заметить: эта машинка слишком резвая для обычных дорог, если ты, конечно, не стремишься оказаться посреди разделительной полосы с горящими яйцами и застывшим в горле криком.
Если же нестись на байке в правильном направлении, то он проявит свои самые лучшие качества. Я нечаянно обнаружил это его свойство, когда вдруг увидел перед собой крутой поворот и железнодорожные пути. Я оценил ситуацию и понял, что еду слишком быстро, и мой единственным шанс выжить - это резко уйти вправо и попытаться перемахнуть через рельсы, пролетев в воздухе нехилое расстояние.
План смелый и безрассудный, но иного выхода не оставалось. План, что интересно, сработал: я чувствовал себя Ивелом Книвелом
[5]
, пока я летел над рельсами: зубы клацают от страха, дождь заливает глаза. В полете я хотел было плюнуть на рельсы, но во рту пересохло... Я жестко приземлился на краю дороги, и на долю секунды потерял контроль над «Дукати», когда встраивался в движение. На две или три секунды я оказался лицом к лицу с Сосисочным Созданием.
