– А от меня чего хотите?
– Чтобы вы починили сигнал.
– Сейчас заполню бланк заказа.
В комнате ожидания началось новое телешоу. Джим взял со столика журнал «Популярная механика» и вскоре узнал, как построить двухместную подводную лодку с гидрозахватами. Прошел час. Из телевизора доносились рыдания.
Механик просунул голову в дверь.
– Готово.
Джим открыл «субурбан» и крутанул руль влево. Машина загудела.
– Все равно гудит!
– Проверим заказ. – Механик помахал желтым листком бумаги. – Тут сказано: «Починить сигнал». – Он просунул руку через открытое окно и нажал на кнопку. Раздался гудок. – Сигнал работает.
– Я знаю, что работает, – ответил Джим. – Он включается каждый раз, когда я поворачиваю налево.
Механик молчал.
– Вы его не починили.
– В заказе написано: починить сигнал.
– Ну и?…
– Сигнал работает.
– Ноя хочу, чтобы он перестал включаться на левом повороте!
Механик потыкал пальцем в желтую бумажку.
– Я работаю по заказу.
– Вы же сами его написали. Я сказал вам, в чем проблема.
– Правила не я придумал.
– Я хочу, чтобы вы починили сигнал.
– Хотите поговорить с менеджером?
– Да, я хочу поговорить с менеджером.
– Эй, Чарли! – проорал механик в направлении мастерской. – Тут с тобой перетереть хотят!
– О чем? – Из мастерской вышел Чарли с грязной тряпкой.
– Говорит, что у него не работает сигнал.
– Нет, я не…
Чарли просунул руку в окно и нажал на кнопку. Раздалось гудение.
– А по-моему, все в порядке.
– Он включается каждый раз, когда я делаю левый поворот.
– Хотите, чтобы мы посмотрели, в чем там дело?
– Я хотел этого уже час назад. Чарли взял желтую бумажку.
– В заказе написано другое.
Джим прикусил губу и заговорил размеренно и спокойно:
– Сигнал включается на каждом левом повороте независимо от того, жму я на кнопку или нет. Я хотел бы, чтобы вы взяли свои инструменты и провели техобслуживание так, чтобы в будущем я не слышал сигнала каждый раз, когда поворачиваю влево.
– Вы хотите, чтобы мы отключили сигнал? Боюсь, это невозможно. Противозаконно.
– Нет, я хочу, чтобы вы его починили.
– Его уже починили.
– Нет, не починили.
Чарли снова нажал на кнопку. Сигнал загудел.
– Девяносто шесть долларов.
– Девяносто шесть долларов!
– Стандартный тариф. Ремонт сигнала. Вот книжка, там все написано.
– Но сигнал не был сломан!
Чарли с прищуром посмотрел на Джима.
– Мистер, вы уже битый час утверждаете, что сигнал не починили. Теперь выясняется, что он с самого начала не был сломан. По-моему, вы темните.
– Ничего я не темню.
– Ну-ка плати за ремонт!
– А как же гарантия?
– На не обязательное обслуживание не распространяется.
– Что?!
– На грубость нарываешься?
– Нет, не нарываюсь. Джим достал чековую книжку.
– Мы не принимаем чеки от частных лиц.
Джим сходил к банкомату и заплатил наличными. Потом сел в машину, пристегнул ремень и включил радио. Хлоп!
Сработала подушка безопасности.
Из мастерской показался Чарли с масляным щупом.
– Что это хлопнуло?
Джим показал на надувшуюся подушку.
– Я включил радио.
– Сработала подушка безопасности.
– Я заметил.
– Так ездить запрещено.
Джим поехал домой с новой, приобретенной за свой счет подушкой. Чтобы не злить гудками других водителей, вместо каждого левого поворота он проезжал лишний квартал и три раза сворачивал направо. Наконец Джим добрался до улицы Спинорога и завернул к дому.
На веранду вышла Марта.
– Это ты там сигналишь?
7
В доме 857, что по улице Спинорога, на изрядно замызганных диванах валялись шестеро студентов из Южнофлоридского университета. По телевизору шел «Волшебник страны Оз» – без звука, зато под мощный аккомпанемент «Темной стороны Луны» «Пинк Флойд». В комнате наличествовал всего один учебник, и тот – под ножкой шаткого кофейного столика. На вышеуказанном столике исходила дымом большая пластмассовая трубка. Дверь на улицу была распахнута настежь.
Один из студентов подошел к холодильнику и нажал на рычаг, торчащий прямо из дверцы. В пластиковый стакан, из которых пьют на стадионах, полилась желтая струя. Студент вернулся в зал и кивком приветствовал остальных. Те кивнули в ответ.
– Брат.
– Брат.
– Брат.
– Брат.
Студента с пивом, веснушчатого белого верзилу с рыжей «афро», звали Берни. Если вести отсчет по часовой стрелке от портрета Че Гевары и гватемальской оолитовой курительницы благовоний в форме лягушки, следующим шел Фрэнки Паньетти по прозвищу Клэптон. Клэптону не давали покоя лавры рок-музыканта; рассудив, что на бас-гитаре легче всего притворяться, что умеешь играть, он заделался басистом в группе под названием «Бей барабанщика» (других инструментов, кроме бас-гитар, они, понятное дело, не признавали). Микросхема, в миру Чип Перкинс, распотрошил на кухонном столе четыре компьютера со свалки и сейчас пытался взломать компьютерную сеть Пентагона с помощью переконфигурированной копии игры «Кровавый футбол 6.0». Джеб Янгблад, некогда ярый баптист, ныне Сиддхартха, поселился в доме всего неделю назад. Нечаянно проглотив печенье с коноплей, он впервые в жизни осознал свое «Я» и до сих пор бродил в солипсическом тумане. Уильям Мосс (Старейшина), сорока двух лет, отличался особым талантом распределять учебные часы между семнадцатью предметами так, чтобы не дай бог ни один не закончить; Мэнни Вассерман, Доходяга, попросту ушел в «академ». В настоящий момент он выскребал из трубки остатки крэка. Студенты специализировались соответственно на английской филологии, философии, английской философии, французской поэзии, истории искусства и вообще ни на чем. Все шестеро не сомневались, что после окончания вуза без малейших усилий со своей стороны найдут легкую и высокооплачиваемую работу.
– Глядите! – закричал Доходяга, тыча пальцем в экран телевизора. – Кино идеально синхронизируется с альбомом! Стук сердца из «Темной стороны» как раз тогда, когда Дороти прикладывает ухо к груди Железного Дровосека. Видите? Только не говорите, что это совпадение! «Флойды» все спланировали. Гении, мать их!
