— Не позволяй, чтобы на тебя давили, — посоветовал ему отец.
Все его действия оказались верными. Лето принесло ему «кадиллак» — премию за то, что согласился жить с матерью и поступил в университет. Гроув был бы совсем счастлив, если бы какой-то грузовик не врезался в него задом однажды ночью, когда он поставил машину возле придорожной закусочной. Гроуву не хватило сил сообщить эту новость матери. Он купил билет на самолет до Панамы и отправился прямиком в Пуэрто-Пасифико. Мать глубоко потрясло не столько окончание его академической карьеры, сколько то, что он уехал, даже не известив ее и не дав ей возможности попрощаться. Хотя они виделись с тех пор много раз, даже сейчас Гроув неожиданно для себя нахмурился в темноте, вспомнив об этом. Однако чувство вины уже не могло перерасти в гнев, поскольку больше нечего было бояться «Это давняя история, — сказал он себе, — и в любом случае, ей следовало этого ожидать». Когда на террасе забрезжил рассвет, Гроув вновь провалился в сон.
16
Первым звуком, который Лючита услышала утром, стал плеск воды в бассейне. Она опустила руку и натянула на себя простыню, поскольку была голая. Потом неуверенно ощупала рядом с собой матрас в поисках Веро. Его место пустовало. Она снова заснула. Позже, проснувшись, увидела, что он одевается: казалось, очень спешит. Вдруг он шагнул к кровати и заговорил с ней, и тогда Лючита полностью очнулась от сна. На нем был деловой костюм.
— Который час? — спросила она.
— Без десяти восемь.
— Что случилось? Почему ты так рано встал?
— Мне нужно уйти. Вернусь к обеду.
— Ты весь сияешь, — она взглянула на него искоса.
— Разве ты не знала, что утром можно чувствовать себя хорошо? — Он стянул простыню и принялся грубо ее щекотать. Она сопротивлялась, зарывала голову в подушки, дабы подавить крики, и безуспешно пыталась отпихнуть его ногой. В ту минуту, когда ей показалось, что она больше не выдержит, он остановился и встал.
— Побудь здесь до обеда, — сказал он, поправляя галстук. — Поможешь мне.
Она рывком натянула простыню до самой шеи.
— Господи, и чего они к тебе пристали? — воскликнула она.
— Поспи еще, — сказал он ей.
Он вернулся перед самым обедом, все такой же возбужденный, и начал шумно носиться по кухне. Из комнаты Пепито вышла Лючита. Он клал в вазу кубики льда. Прислонившись к холодильнику, с сигаретой в руке, она слушала его рассказ о поездке в книжный магазин. В конце концов, бесстрастно сказала:
— Она тебе нравится?
— Я не собираюсь ее трахать, если ты это имеешь в виду.
Она пожала плечами и вернулась в спальню. За обедом они обсудили утреннюю гостью.
— Правильно, что ты не вышла в таком виде, — сказал он. — Познакомишься с ней завтра вечером. Если б ты надела что-нибудь другое вместо этих «ливайсов», я был бы тебе очень признателен.
— Как скажешь, — кротко ответила она, решив, что попытается пока ему угождать. Немного спустя она спросила:
— А где Торни?
— Уехал в Лос-Эрманос. Вернется только поздно вечером.
— Там ему и место, — заявила она. — Лучше б он там и остался. Я схожу с Пепито в кино.
После обеда, вместо привычной сиесты, он заперся в библиотеке с тетрадью и пачкой бумаги. Когда после ухода Лючиты прошло около получаса, он включил магнитофон и стал слушать. Здесь он готовился к одной из бесед с Лючитой. Он часто импровизировал эти односторонние разговоры, записывая их на пленку, а затем переписывал в тетрадь наиболее убедительные отрывки. С их помощью он намечал план словесного общения, от которого почти не отклонялся, когда наступало время настоящей беседы.
— Хорошо, ты меня не знаешь. Ты всегда говоришь, что даже не представляешь, что я за человек. Но ты хотя бы знаешь, на кого я не похож. Я не похож на большинство людей. Я всегда хочу одного и того же. Не люблю перемен. Ты не можешь этого не знать. ТЫ проверила это на себе. Ты знаешь, что до тебя я никого не оставлял здесь на ночь. Я хочу, чтобы ты лежала рядом со мной, когда я просыпаюсь. Это ведь не так трудно понять, правда?
Он перемотал пленку на начало, поставил микрофон на кофейный столик и начал писать поверх монолога месячной давности. Секунду постоял, уставившись на медленно вращавшиеся бобины.
— Дэй, — сказал он для пробы, будто само это имя могло вызвать какую-то ощутимую перемену в комнате. — Подожди, я возьму сигарету.
Войдя с террасы, он лег на диван напротив окна. Немного поговорил: голос у него был мягкий, и, судя по интонации, он стремился к согласию на глубоко рациональной основе. Паузы для ее гипотетических ответов были кратки. Он закурил еще одну сигарету и аккуратно положил ее на край пепельницы. Дым поднимался в воздух прямой чертой. В такое время вечерний ветер еще не дул. Он смотрел на цилиндрик белой бумаги с тонким голубым столбиком дыма и думал: «А если бы это произошло сейчас?» Это была неотступная фантазия, навязчивое развлечение, которому он часто предавался в минуты стресса. Если бы он сейчас исчез, а они бы пришли, желая разузнать о нем: что бы они обнаружили? Одну горящую британскую сигарету, лежащую на краю пепельницы, и включенный магнитофон, записывающий на пленку тишину. Они могли бы поговорить с прислугой и умственно отсталой кубинкой (Лючита ничего о нем знает, да и в любом случае будет настроена враждебно), но так ничего и не добились бы. Представив себя на секунду одним из них и великодушно наделив его интеллектом своего уровня, он окинул одобрительным взглядом ближайший ряд книг: «Ferien am Waldsee»,
[29]
«Erinnerungen eines Überlebenden»;
[30]
«L’Enfer Organise»;
[31]
«Нечаев»; «Кибернация и корпоративное государство»; «L’Univers Concentrationnaire»;
[32]
«Auschwitz, Zeugniss und Berichte».
[33]
Хотя этот человек был врагом, поскольку все, кто явятся после его исчезновения, дабы раскрыть его сущность, все они — враги, на инспектор произвела бы глубокое впечатление эта совокупность улик. В рапорте можно было бы прочесть: «Этот гений, достигший абсолютного совершенства, не находит себе применения в нашу эпоху коллективного сознания». Воображая себя несуществующим, он неизменно получал новый стимул: он продолжил говорить, теперь даже еще спокойнее.
— Но если мы хотим быть друзьями, ты должна узнать меня до конца. Это необходимое условие взаимопонимания, не так ли? Ты должна узнать, что я за человек, и почему я именно такой. Если мы хотим говорить друг с другом, то должны находиться как бы в одном психическом поле. Ты говоришь, что я сложный человек. А я — такой же, как все. Но меня глубоко волнует истина. Докопаться до нее трудно, это очень хлопотно, но игра стоит свеч. Или ты не согласна?
