— Ты не в моей футболке, — сказал Зед, и что к чему, я понял только позже, когда Грег сказал мне, что Зед подарил ему свою синюю футболку, которой я так восхищался. Он собирался надеть ее на концерт. Я удивился и позавидовал. У меня до сих пор была только обычная футболка. Типичное не то. Я подумывал, что, может, ее стоит выварить.
— Сюзи, — проговорил Зед со значением.
Мы ждали, что́ Зед скажет о Сюзи. Высоко над нами черные тучи впитывали неон парковых фонарей. Зед прошаркал через детскую площадку и втиснулся на качели, которые были для него слишком малы. Некоторое время он качался.
— Она хочет, чтобы я поступал в университет. Сучка глупая, — крикнул он и засмеялся.
Мы тоже посмеялись. Если Зед считал, что это смешно, значит нам было смешно. Но, по правде сказать, казалось невероятным, что Зед мог назвать Сюзи глупой.
Зед запел «Целую уйму любви», по прежнему качаясь на детских качельках.
Он спел заодно и рифф. Мы с Грегом подпевали. Та–та та–та ТА та–та та–та… Так продолжалось довольно долго.
С дальнего конца парка появилась ватага подростков постарше. Коротко стриженные, в ботинках. Зная, что нас, малолетних хиппи, такие не жалуют, мы с Грегом собрались смыться.
— Все нормально, — сказал Зед. — Я их знаю.
Никто из банды не сказал мне ни слова, но видя, что я с Зедом, устраивать мне взбучку они тоже не стали. Они уважали Зеда, несмотря на то, что он одевался несусветнее всех.
Позже мы с Грегом размышляли, как это Зед называет Сюзи сучкой.
— Представляешь, как она расстроится, если узнает.
Конечно, мы не могли предать Зеда и пересказать Сюзи его слова.
Вдали прогрохотал поезд. Мы с Грегом притворились, будто это шумят Чудовищные Орды Ксоты. Мы были готовы биться за будущее человечества. Вечер концерта начал обретать черты решающей битвы. Знамения были видны повсюду. К приезду «Лед Зеппелин» мы ожидали подъема Атлантиды с океанского дна.
ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ
Билеты поступили в продажу в пятницу 10 ноября 1972 года, в магазине звукозаписи «Клайдсдейл» на углу Сокихолл–стрит и Роуз–стрит. Вот отрывок из газетного репортажа тех времен:
«Лед Зеппелин», которые в следующем месяце отыграют 24 концерта в ходе своего британского турне, продали 110 000 билетов в течение 4 часов с момента начала продаж. В большинстве городов очереди за билетами занимали заранее. В Глазго очередь за билетами выстроилась с вечера, несмотря на морозную погоду и ледяной дождь. Поклонники кутались в куски полиэтилена, чтобы сохранить тепло, также имелся в наличии горячий бульон.
Вот где я был в ночь с четверга 9 ноября до утра пятницы 10 сентября. Определенно стоял пронизывающий холод. Помню ледяной дождь, хотя не помню, чтобы кто–то приносил мне горячий бульон. Вообще–то я готов поклясться, что не было такого.
Вот, помню, полиция там была — смотрела на очередь окоченевших юнцов, как будто мы — армия злостных преступников. В какой–то момент инспектор распахнул дверцу полицейского автобуса, радушно взмахнул рукой и сказал:
— Здесь места полно.
Никаких беспорядков не было и помине, но в семидесятые в Глазго полиция рассматривала юных рок–фанатов как своих естественных врагов.
Я стоял в очереди с Грегом и Сюзи. На мне была моя серая авиационная шинель — в то время популярная среди юных хиппи одежда. Когда–то это была теплая шинель, но теперь от подкладки ничего не осталось и начали пороться швы. К полуночи я промерз до костей. На Сюзи был ее «афган». В Глазго народ покупал «афганы» в «Миллетсе», который в то время, как и сейчас, обычно торговал туристским снаряжением и теплыми рубахами из «шотландки». Не знаю, почему там заодно продавали и «афганы».
Сюзи жалась к нам с Грегом — мы ничего не имели против. Зед тоже стоял в очереди, только где–то сзади. Он пришел с какими–то друзьями постарше, напившись где–то в студенческом баре. Сюзи он едва кивнул, а она отвернулась, когда он появился.
Мы курили сигареты и дожидались, когда пройдет ночь. Никакого особого веселья в очереди не чувствовалось. Никто не запевал популярные хиты, например. Было слишком холодно и все немного побаивались, что когда рассветет задние ломанутся вперед и займут наши места. Когда темнота наконец расползлась, стало ясно, что очередь вьется и вьется от Сокихолл–стрит до Кембридж–стрит и Ренфру–стрит, и в ней куда больше народу, чем помещается в «Гринз–Плейхаусе».
Сокихолл. Мне всегда казалось, что для улицы это странное название. Оно происходит от старинного шотландского слова «saugh», что означает «ива». К 1972 году пришлось бы постараться, чтобы найти поблизости хоть одно дерево, а те, что уцелели, были полумертвыми от выхлопных газов.
После моего отъезда из Глазго там облагородили центр города — посадили гораздо больше деревьев. Теперь бо́льшая часть Сокихолл–стрит — пешеходная зона. Все выглядит гораздо симпатичнее.
В какой–то момент кто–то завернулся в брезентовый тент и начал ходить взад–вперед — казалось, у палатки выросли ноги и всем стало смешно.
— Я так замерзла, — сказала Сюзи нам с Грегом. — Обхватите меня руками.
Мы обхватили ее руками. Было приятно. Я избегал встречаться взглядом с Грегом — не хотелось делить с ним это чувство. Сюзи покупала билет и для Черри. Нам с трудом верилось, что Черри стала вдруг обожательницей «Лед Зеппелин».
— Это потому, что она пишет любовные стихотворения про Зеда, — предположил Грег.
— Она у тебя Зеда уведет, — пошутил я. При мысли о том, что Черри будет гулять с Зедом, мы расхохотались — даже Сюзи, которая в те минуты относилась к Зеду без всякого юмора.
Когда открылась касса, давки не было. Мы двинулись, чинно вошли и купили свои билеты по одному фунту стерлингов за штуку. Я окоченел от холода. Родители еще одной нашей подружки приехали отвезти ее домой, а нас всех подбросили до Бишопбриггса. Когда окоченение прошло, я почувствовал бешеную боль в ушах, в носу и вокруг рта. Холод как будто влез в мое тело и повредил его. Боль никак не унималась, и я не пошел в школу.
На следующий день моя фотография была на первой странице одной из местных газет: счастливый я сжимаю билет в руках. Кто–то из учителей показал это классу с неодобрением. Однако неприятностей из–за этого у меня не было. Да и будь они, я бы не обратил внимания. Ведь у меня же в кармане билет на «Лед Зеппелин», какое мне дело до всяких школьных проблем? «Катитесь к черту», — сказал бы я.
Итак, у нас у всех были билеты. Более того, мы с Грегом убедились, что у Сюзи с Зедом дела идут негладко, и это было потрясающе.
— Если они разойдутся, Сюзи наверняка понадобится утешитель, — заявил Грег. В его тоне слышалась полная уверенность, что утешать придется ему. Впервые меня закусило, что Грег выше и симпатичнее меня, что у него длиннее волосы и он уверенней в себе. С чего это вдруг Зед отдал ему свою вышитую футболку? Почему не подарил ее мне? Грег был для Зеда не больший друг, чем я. По крайней мере, я так думал; возможно, я ошибался. Я был очень несчастен из–за футболки.
