— К Черри женишок намылился, — говорил Грег, и мы смеялись при мысли, что эти двое гуляют друг с другом.
Фил редко выходил из дому по вечерам, так что Черри коротала время в одиночестве. Мы с Грегом болтались в парке или ходили покупать сигареты на те деньги, что заработали доставкой газет. Иногда сталкивались с Зедом, и если у него была при себе выпивка, он угощал. Черри нам было совсем не жалко.
— Кто с тобой станет дружить, когда ты таскаешь такие очки, — говорил Грег, и я соглашался. Мне самому прописали очки, но я их почти не носил. Жизнь и без того трудная, не хватало еще проблем из–за очков.
Черри вела дневник — еще одна гадость. Иногда в школе видели, как она сидит в сторонке и делает записи. Только тот, у кого нет никакой жизни, станет этим заниматься.
Черри училась играть на скрипке. Она вела дневник. Она понятия не имела, кто такие «Лед Зеппелин». Вот овца.
ДЕСЯТЬ
«Лед Зеппелин» были самой преуспевающей группой своего времени. Они правили миром с 1969 по 1976 год и выпустили серию альбомов, которые раскупались в невероятных количествах. Они были в моде вплоть до появления панк–рока. Когда ажиотаж вокруг панка схлынул, они вновь начали завоевывать уважение публики, пока не стало нормой слышать от современных рок–музыкантов, что сильнее всего на них повлияли «Лед Зеппелин». Группа распалась в 1979 году, когда умер Джон Бонэм. Это был их барабанщик, он захлебнулся в собственной рвоте после пьяного загула. После этого им расхотелось играть дальше.
На Манкс все это не производит впечатления.
— Кому теперь какая разница?
— Ну, не знаю кому какая, Манкс. Но если даже и никому никакой, что с того? Я все равно могу об этом писать.
Манкс пожимает плечами. Она кормит Малахию и не может полностью сосредоточиться на беседе.
В самом начале, решив писать о «Лед Зеппелин», я предполагал, что это имя до сих пор вызывает отклик у большинства читателей. Я это заметил, когда в одной серии «Симпсонов» несколько лет назад Отто, водитель школьного автобуса, собирался тонуть, его последние слова были:
— «Цеппелины» рулят.
Но, может, Манкс и права. Может, это уже не настолько родное имя. Сама рок–музыка уже не занимает господствующего положения, как раньше. Техно и танцевальная музыка популярны давно, и выросло целое поколение, отчужденное от «цеппелиновского» мифа не только временем, но и жанром. Наверняка, немало тех, для кого «Лед Зеппелин» — название из далекого прошлого, и только.
Малахия заканчивает есть.
— Умница малыш, — говорит Манкс и покачивает его. Малахия гукает от удовольствия.
— Ты так и будешь распространяться, почему «Лед Зеппелин» были великие? — спрашивает Манкс.
— Вообще–то нет. Это было бы чересчур мелочно. Я давно миновал стадию, когда пытаешься кого–то в чем–то убеждать, будь то политика, религия или великие тайны Вселенной, — и убеждать в достоинствах рок–команды тоже никого не буду. Мне не важно, считают их люди хорошими или нет. Пусть только поймут, до чего великими их считали мы тогда — то есть, самыми–пресамыми великими. Мы их просто не относили к разряду смертных. Больше того — они были сродни могучим богам Валгаллы, сошедшими на Землю, чтобы устроить ад. Они столько значили в моей жизни, что я купил два их альбома еще до того, как в нашей семье появился проигрыватель. Я гулял по школьной игровой площадке с этими пластинками под мышкой. И не я один.
— Значит, — говорит Манкс, — эта банда повлияла на твою жизнь сильнее всех?
Я задумываюсь. Малахия сидит на колене у Манкс, и вид у него по–прежнему счастливый.
— Ну, вероятно, нет. «Секс Пистолз», наверно, повлияли сильней. Панк–рок так раскрепощал, а «Секс Пистолз» были отличной командой. Но до «Лед Зеппелин» им было далеко, да и потом, когда появились «Секс Пистолз», мне уже было не пятнадцать лет, и девственником я уже не был, и дома не жил. Чтобы укрыться от жизни, музыка была уже не так нужна. Я мог зайти в бар и выпить. В школьные годы, если все было мерзостно, мне оставались только «Лед Зеппелин».
«Лед Зеппелин» были такой величиной, что никогда сроду не приехали бы в Глазго. Я не мог поверить, когда объявили об их концерте. Я достал свою пластинку «Лед Зеппелин II», рассматривал могучий цеппелин, летящий через двойной конверт, и думал, возможно ли это.
ОДИННАДЦАТЬ
Манкс несчастна с тех пор, как родила.
Я говорю с ней по телефону. Она рассказывает мне о новой косметике «Эсте Лаудер Ансеркл», которая убирает темные круги под глазами. Манкс в последнее время выглядит усталой.
— Мне надо избавиться от темных кругом под глазами, прежде чем я попробую свою новую «Ланком МакиСуперб, блеск для лица». Что толку иметь сияющее лицо, если у меня под глазами громадные круги?
Я понимаю ее. Манкс дока в макияже. Ей не нравится иметь измотанный вид. Катя коляску с ребеночком, она желает выглядеть сногсшибательно или хотя бы цветуще.
Мы говорим о макияже, пока Манкс не меняет тему и не спрашивает меня, как моя книга про «Лед Зеппелин».
— Это рок–биография?
— Нет, это роман. Но туда включено много правдивых фактов. Скажем, про девочку, в которую я был влюблен в школе, и все такое. Она была длинноволосая блондинка, а отец у нее работал в страховой конторе начальником. Она пользовалась помадой «Мэри Квант». «Мэри Квант» — это имя еще гремело в косметике начала семидесятых.
Манкс отвлекают какие–то детские звуки. Когда мы познакомились, у Манкс была временная работа — она собирала деньги за спектакли в одном театрике в центре Лондона. Тогда она мне сказала, что лесбиянка и у нее есть постоянная подружка. Потом она бросила свою подружку и объявила о своей бисексуальности, и какое–то время мы с ней встречались. Мы сошлись, но отношения наши взяли и накрылись, как все мои отношения. К счастью, мы остались друзьями. Мы сейчас дружим даже сильнее, чем в те времена, когда гуляли друг с другом.
После того, как мы разбежались, у Манкс были еще романы с молодыми людьми, пока она не решила, что женщины привлекают ее больше. Года через два после этого она подружилась с мужчиной–геем. Они стали жить вместе и сделали ребенка. Потом он решил, что он все–таки гей, и бросил ее ради мужчины, которого встретил в супермаркете. Раньше это все меня удивило бы, но теперь я уже привык.
Откуда ни возьмись, появляется Манкс с ребенком на руках и в жуткой депрессии. У нее, оказывается, высокая сопротивляемость к подбадриванию.
Я описываю свою книгу о «Лед Зеппелин».
— Некоторые имена придется, конечно, изменить.
Манкс интересуется, будет ли она в книжке и я отвечаю, что да, не исключено.
— Не пиши, что я принимала кокаин до третьего месяца беременности.
Я обещаю не писать. Я–то думал, отличная попытка — завязать на последние полгода. То есть — на четыре с половиной месяца, поскольку ребенок родился слегка недоношенным.
