— Мне очень твой паровоз понравился. Я его сохраню.
— Нет, выброси, чтобы я и не видел. Порви и выброси.
— Ну перестань. Ты самый талантливый, самый умный.
— Не надо меня уговаривать.
— Я не уговариваю.
— И успокаивать меня не надо. Ты специально так говоришь.
— Нет, не специально. Я правда так думаю.
— Все, пока, мне работать надо. Паровоз им мой не понравился… Рамочки им нужны…
19 ноября Как запылесосить и намылить тетрадь
Вася пришел из школы сумрачный.
— Как дела? — спросила я.
— Нормально, — буркнул он. — Хватит меня спрашивать, ты каждый день спрашиваешь, как дела. Какие в школе могут быть дела? Я что, каждый день должен придумывать, как у меня дела?
— Что-то случилось? — спросила я няню.
— Да нет, все нормально, — пожала плечами она и ушла на кухню.
Позвонил муж.
— Как у вас дела? — спросил он.
— Нормально, — ответила я.
— А поподробнее?
— Ну какие у нас могут быть дела? Не могу же я придумывать каждый день, — буркнула я.
— Что случилось-то?
— Ничего. Вася сердитый пришел и не рассказывает. Знаешь, я тут по телевизору услышала совет психолога — нельзя спрашивать ребенка про школу в первые сорок минут после его возвращения из учебного заведения. Как ты считаешь, это осмысленно?
— А-а? Через сорок минут позвонить? — Муж пытался говорить и работать одновременно.
— Нет, не надо. Все в порядке. Пока, — сказала я.
Вася тем временем достал из шкафа пылесос и приделывал щетку к шлангу.
— Вась, ты чего? — спросила я.
— Я буду пылесосить, — ответил ребенок, — в своей комнате. Только ты дверь закрой. Не мешай.
— Какой ты у меня молодец, — сказала я, помогла ему прикрепить щетку и вышла, аккуратно прикрыв дверь.
Няня варила суп, я работала, мирно гудел пылесос.
— Что-то он долго возится, — сказала няня.
— Наверное, хочет, чтобы было чисто.
— Может, посмотреть? — предложила она.
Мы зашли в комнату. Вася сидел над разобранным до последней трубы пылесосом.
Пакет с мусором был вывален на ковер. Рядом аккуратной стопкой лежали тетради.
Вася внимательно разглядывал внутренности пылесоса.
— Вась, ты чего? — спросила я.
— Тетрадь не пролезает. По русскому, — ответил ребенок, — наверное, потому что пылесос маленький. А бывают большие?
— Бывают. А зачем ты тетрадь в пылесос запихнул? — ахнула я. Из одной трубы торчала скрученная в трубочку тетрадка.
— Она все равно дальше не проходит. Застряла, — объяснил ребенок.
— Зачем?
— Да надоели мне эти домашние задания. Пишешь, пишешь, а тетрадь не заканчивается.
— А ты думаешь, что если тетрадь закончится, то и домашние задания не надо будет делать?
— Ну да.
— Нет, Васенька. Когда одна тетрадь заканчивается, заводят новую.
— Правда?
— Правда.
— Какой ужас.
Так я обычно говорю: «Какой ужас». В устах ребенка это звучит действительно впечатляюще.
Тетрадь вытащили. Пылесос убрали. Вася сел за уроки. Зашла через некоторое время. Он сидел за столом, держал в руках фигурки рыцарей и долбил одного рыцаря другим.
— Почему ты уроки не делаешь? — спросила я.
— Ручка не пишет, — ответил он.
— Возьми другую.
Согласно требованиям учительницы, у Васи в пенале всегда лежат две ручки и на письменном столе еще три. Сын взял другую ручку и склонился над тетрадью. Я вышла. Захожу еще через пять минут. Рыцарь продолжает долбить копьем недруга.
— Вася, ну в чем дело?
— Опять не пишет, — ответил он.
— Не может быть. Что ты выдумываешь?
— Сама попробуй.
Я взяла ручку. Попробовала на листочке — правда, не пишет. Другая писала, но плохо.
— А эти?
— Тоже не пишут.
Ручки писали замечательно.
— Ничего подобного.
— Дай мне другую ручку. Папину.
Спорить мне не хотелось — проще было дать ручку.
— Она неудобная. Толстая, — сказал Вася.
Дала свою.
— А этой нельзя. Она как фломастер. Светлана Александровна не разрешает.
— И что ты предлагаешь?
— Ну, раз ручки не пишут, значит, я не могу сделать домашнее задание. Я же не виноват, что у нас в доме нет нормальной ручки. — Вася картинно показал на гору сваленных перед ним ручек, взял рыцарей и продолжил сражение.
— Они пишут, — сказала я, — делай уроки. Вот смотри, пишет, и эта тоже, и эта.
— Они на твоем листочке пишут, а в моей тетради не хотят. Вот, смотри.
Вася взял ручку и начал выводить букву «Ч». Ручка не писала. Наконец до меня дошло. Это же мой способ! Любимый! Кусочком мыла намылить тетрадь!
— Вася, признавайся, ты мылом намылил? — спросила строго я.
— Мылом? — искренне удивился сын. — Нет. Я руки мыл без тетради.
Еще через минуту меня осенило. От ладони, не отмытой после котлет, блинов или конфеты, тетрадь засалилась.
— Отступи и пиши рядом, — сказала я, — и подложи под руку другой листик. Тогда все будет писать.
Вася со стоном опять принялся за букву «Ч». Я вышла из комнаты.
— Вася, ты пишешь? — крикнула я из кухни, чтобы лишний раз не вставать.
— Нет, тетрадь мою, — ответил сын.
Вставать все-таки пришлось. Вася сидел и с усердием тер тетрадь мылом. До этого он ходил в ванную, но я не придала этому особого значения.
— Мама, ты правду сказала. От мыла ручка не пишет, — с восторгом доложил ребенок. — Я сначала не понял, почему ты про мыло спросила, а теперь понял.
— Хорошо, что хоть не доску в школе и не свечкой, — сказала я и прикусила язык. Но, по-моему, было уже поздно.
21 ноября Искали ботинок, нашли девочку
Пошла забирать сына из школы. Все вышли, а его нет.
— Можно, я зайду мальчика заберу? — попросила я охранника.
— Забирайте любого, — ответил он и показал на мальчишек, бегающих по вестибюлю.
Вася сидел на лавочке перед раздевалкой и никуда не спешил.
